



দি বুক সোসাইটি

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ছোটদের ‘গল্পঘর’ হইতে শ্রীমূনারি দে
কর্তৃক প্রকাশিত

দাম ৫ আট আনা।

প্রথম সংস্করণ

নভেম্বর. ১৯৩৯

‘ত্রিহর্ষ প্রেস’ ৬, রমানাথ নচুমজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
হইতে শ্রীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
কর্তৃক মুদ্রিত।

শ্রীপ্রভাত কিরণ বসু
বঙ্কুবরেশু

এই বইয়ে কী আছে

এই উপাখ্যানের নায়ক হর্ষবর্দ্ধন এবং গোবর্দ্ধন হচ্ছেন কাষ্ঠ-সম্রাট ! আসামের অরণ্যে ও দের বিরাট কাঠের ব্যবসা এবং সিন্দুক অগাধ টাকা । ওঁরা দু'ভাই কলকাতায় এসেছেন ফুর্তি করতে—টাকা ওড়াতে এবং নিজেরা উড়তে । কিন্তু তারই ছশ্চেষ্ঠা করতে গিয়ে কী দুর্ঘটনায় যে তাঁরা পড়ে গেলেন, তারই রোমাঞ্চকর এবং হাস্যকর নিদারুণ কাহিনী নিয়ে এই বই ।

দুর্ঘটনা অবশ্য এমন কিছু নয়, সহরের বিদ্যুটে ছেলেধরারা এসে একদিন সকালে ধরে নিয়ে গেল তাঁদের । কিন্তু আধ শতাব্দী আগে যাঁরা ছেলেবেলাকে ছাড়িয়ে এসেছেন—ছেলে তো নয়ই, ছেলের বাবা এবং জ্যাঠাই বলা চলে যাঁদের—কলকাতায় এসে তাঁরাই কিনা ছেলেধরাদের পাল্লায় পড়েছেন, একথা ভাবতেই তো হাসি পায় ! সকাল থেকে সন্ধ্যা—এক দিনের এই ক' ঘণ্টার ফ্যাসাদের মধ্যেই তাঁরা কত মজার কথা বলেছেন এবং মজার কাণ্ড বাধিয়েছেন,—আগাগোড়া না পড়লে বলে' বোঝানো শব্দ—তবে সে এক মারাত্মক হাসির ব্যাপার !

প্রথম পরিচ্ছেদ

~~দুঃসংবাদে আতঙ্কিত~~ !

সকাল বেলায় খবরের কাগজের খানিকটা পড়েই বিচলিত হয়ে পড়েছে গোবর্দ্ধন। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে : “ভারি মুশ্কিল তো !”

“কেন, কি হোলো আবার ?” সামান্যমাত্র কৌতূহল হর্ষবর্দ্ধনের। ওঁর ভাইয়ের বিবেচনায় যা-মুশ্কিল তাকে মুশ্কিলের মতোই তিনি গণ্য করেন না, বাতুলের প্রলাপের মতই অকাতরে বাতিল করে’ ছান্।

গোবর্দ্ধন কিন্তু নিজের সমস্যা’কে নগণ্য জ্ঞান করতে পারেনা, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে—“নাঃ, টেঁকা দায় হোলো কলকাতায় ! যা মুশ্কিল দেখছি—”

আবার সেই এক কথা—সেই বারম্বার বলার বাহুলা ! বিনাবাক্যব্যয়ে গোবরাকে একটা কিল্ কসিয়ে দেবার প্রেরণা হয় হর্ষবর্দ্ধনের। তথাপি, তিনি আত্মসম্বরণ করেই নেন : “কিসের মুশ্কিল, শুনি ?”

“যা দেখছি খবর আজকের—” গোবর্দ্ধন মুখখানাকে

হাঁড়িপানা করে আনে। দাদার অটলতাকে আমলই দেয় না সে।

‘আরে, খবর তো আমিও দেখছি!’ হর্ষবর্দ্ধন তাঁর মনের বিকার মুখের কথায় এবং মাংসপেশীতে পরিষ্কৃত করেন : ‘দেখছি নাকি? কিন্তু কোন্ খবরটা? মুন্সিল’ বাধালো কিসে?’

বাস্তবিক, খবরের কাগজ তো তিনিও পড়ছেন অনেক খবরই পড়ে ফেলেছেন এতক্ষণে—কিন্তু মুন্সিলজমক কোনো ছুঃসংবাদের কিছুই তো খুঁজে পান নি এখন পর্য্যন্ত।

প্রাতঃকালে আনন্দবাজারের প্রাচুর্য্য হতেই, প্রথমেই ছুম্ভি খেয়ে পড়েন হর্ষবর্দ্ধন, কাগজের প্রধান প্রধান প্রত্যঙ্গগুলি তিনিই আত্মসাৎ করে নেন আগে থেকে। আসল সার খবর এবং জ্ঞাতব্য যা-কিছু সবই রাখেন নিজের দখলে, কেবল খবরের ছিবড়েগুলো যাতে থাকে সেই জবড়জং পাতাগুলো ফেলে ছান গোবরাকে।

গোড়া থেকে সোজা ডগায় চলে যাওয়া, যেমন করে লোক গাছে ওঠে, হর্ষবর্দ্ধনের কাগজ পড়ার সেই নিয়ম। কাগজকে পেড়ে ফেলে, তার আগাপাশতলা তিনি পড়ে ফ্যালেন, দরকার হলে তার ওপর শুয়ে পড়েও—হ্যাঁ—এবং—কোথ্‌থাও তার বাদ রাখেন না।

প্রথম পাতার প্রথম লাইন—অতিকায় অক্ষরের ‘আনন্দ-বাজার পত্রিকা’ থেকে তাঁর পাঠ শুরু হয়—তারপর, দৈনিক নীট বিক্রয় সংখ্যা ছিয়ান্তর হাজার, এই অভ্রভেদী তথ্যকে গোত্রাসে গিলে, দক্ষিণের ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চা-পানের

সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং বামের একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার
নিষ্পাতার বিনামূল্যে ক্যাটালাগ প্রদানের আবেদন অগ্রাহ্য করে',
এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া এবং ক্যালকাটা গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক লিঃ প্রভৃতি



‘ভারী ভাবন’র কথা, বাস্তবিক !’

অবলীলাক্রমে পেরিয়ে, একেবারে আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়-
প্রশংসিত গৌরমার্কি খাটি সরিষার তৈলে এসে পড়েন। তারপর
সেখান থেকে, স্বভাবতঃই, তিনি পিছলে পিছলে চলে যান

সংবাদের বিভিন্ন প্রদেশে—শ্রীরামপুরের বঙ্গেশ্বরী কটন মিল, কুমিল্লার ব্যাকিং কর্পোরেশন, নাথ ব্যাঙ্ক, বেঙ্গল কেমিকেলের লাইমজুস্‌ য়্যাণ্ড গ্লিসিরিন কিছুই তাঁর ফাঁক্‌ যায় না। কোনো মূল্যবান খবরেরই ফস্কাবার উপায় নেই তাঁর খপ্পর থেকে, সর্বত্রই সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি, এমন কি কর্মখালির খুঁটিনাটিতে পর্যাস্ত তাঁর সমান তীব্র নজর।

কোন কোন ব্যাঙ্কে স্থায়ী আমানতে কি কি সুবিধা, কোন বীমা কোম্পানীর মেয়াদী বীমায় জেয়াদা লাভ, কোথায় নাম মাত্র প্রিমিয়াম্‌ দিয়ে, একবার মরতে পারলেই হাতে নাতে স্বর্গ, তারপর জীবন ধারণ না করলেও চলে, এমনকি কষ্টে-মুটে বেঁচে থাকাকাটাই অবাস্তবীয়। কোনখানে জীবনবীমা করে' কোনো প্রকারে গতামু হলেই আশু বড়লোক! সেই সব কাহিনী একে একে তিনি পড়েন। পল্লচ্ছলেই পড়েন এবং অকপটে বিশ্বাস করেন। এবং এক এক সময়ে হৃদমনীয় লোভ হতে থাকে তাঁর—য়্যা, একটা প্রিমিয়াম্‌ দিয়ে দেখলে হয় না? তারপর কোনো গতিকে—?

হ্যাঁ, অতিকষ্টেই নারা পড়বার প্রলোভন বহুবার সহরণ করতে হয়েছে তাঁকে।

তারপর তাঁর ‘পাত্র চাই, পাত্রী চাই’ প্রভৃতি গলাধঃকরণের পালা। এইসব রোমাঞ্চকর ঘটনা—কিন্মা দুর্ঘটনা, যাই বলা, সব আগে উদরস্থ করার তাঁর সাধ হয়, রোজই—দুর্বার বাসনাই জাগে বলতে গেলে, কিন্তু গ্রাণপণ-বলেই নিজেকে তিনি চেপে

রাখেন। নিখুঁত রকমের নিরপেক্ষ লোক তিনি, সব খবরের প্রতিই তাঁর সমান অনাসক্ত ! কোনো বিশেষ ইত্যাদির ওদিকেই ইতরবিশেষ হয়ে পড়বার তিনি নন। খবরের কাগজ তিনি পড়েন, যেমন পড়ার নিয়ম, একটার পর একটা, ওপর থেকে নীচ-বরাবর, ডাইনে-বাঁয়ে বিনা-দৃষ্টিপাতে, লাইনের পর একেবারে লাইন—একেবারে বন্ধপরিকর হয়ে। চিরদিনের তাঁর এই বদভ্যাস। ডিরেল্ড হবার পাত্র আদপেই তিনি নন। •

আসল আসল খবরগুলো দাদাই সব সারেন, বাধ্য হয়ে গোবরাকে বাজে খবর নিয়েই পড়ে থাকতে হয়। বড় বড়, মেজ মেজ, ছোট ছোট হরফে যত বিলিতি ব্যাপার—কিছুই জানবার কথা নেই তার মধ্যে, আর জানলেই—বুঝবার যো কী ! একটা কাণ্ডও যদি তার বোঝা যায়। অষ্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট খেলা—তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি, কষ্ট করে কে তা পড়ে ? গোবরার তো অষ্ট রস্তু ! তারপর মিশরে ভীষণ সোরগোল, জার্মানীতে ইহুদিদের প্রতি অত্যাচার, প্যান্থেইনে আরবদের তাণ্ডবলীলা—এসবের মাথামুণ্ডুও যদি কিছু বোঝা যায় ! এর ওপরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গুরুতর পরিস্থিতি—পরিস্থিতি আবার কি রে বাবা ? এবার একেবারেই পিলে চম্কে যায় গোবরার।

এই সব খবরই পড়তে হয় গোবরাকে, বাধ্য হয়ে, বিরক্তির সঙ্গেই। দাদার হাস্ত-বিকশিত বদন আছে, আর কাগজের যে সব পাতা দাদার বেহাতে, সেদিকে লোলুপ নেত্রপাত করে

কেবল। কিন্তু নাঃ, এতক্ষণে—এবং এতদিনে—একটা চমৎকার খবর পেয়েছে সে। স্বহস্তেই পেয়েছে। পড়বার মত খবর—জবর খবরই বটে—পড়লেই বোঝা যায়, আর বুঝলেই বুক কাঁপতে থাকে ভয়ে।

হর্ষবর্দ্ধন সবেমাত্র বায়স্কোপের পাতায় এসে পৌঁছেছেন, ছবির বিজ্ঞাপন দেখেই তাঁর সিনেমা দেখার কাজ সারা হয়—একবার এসেই যা বাইশজনের কোপে তিনি পড়েছিলেন, সেই ঢের, আর বাইশকোপের সখ তাঁর নেই। এই সচিত্র সংবাদগুলি খুব সহজেই পুঙ্খানুপুঙ্খ তিনি পড়েন; পড়েন ও এমন সময়ে কোনো রকমে হৃৎকম্প স্থগিত রেখে, দুঃসংবাদটি ব্যক্ত করে' কলেচে গোবর্দ্ধন।

‘ভারী ভাবনার কথা, বাস্তবিক!’ দাদার মুখবিকৃতিতে ঘাবড়ায় না গোবর।

‘হ্যাঁ, আমিও ভেবেছি—’ হর্ষবর্দ্ধন হঠাৎ বুঝতে পারেন যেন—‘অনেকদিনই ভেবেছি। কিন্তু এত বড় কলকাতা সহর, তাতে আর আশ্চর্য্য কি!’

‘বা, কলকাতা বলে’ কি এমনই হবে?’ গোবরার আশ্চর্য্যই লাগে—‘এতটাই হবে?’ উঠে পড়ে পায়চারী করতে শুরু করে দেয় সে, নিদারুণ উত্তেজনায়।

‘হবে না কেন? বাড়ীঘর কি কিছু কম আছে কলকাতায়? আবার রোজই বাড়ছে কত। বেড়েই তো যাচ্ছে।’

বাড়ী ঘর বেশি বলে কি ছেলেরাও বাড়তি হয়েছে নাকি?’

গোবর্দ্ধন বিষয়ে বিচলিত : ‘অ’টছে না নাকি বাড়ীতে—তুমি বলছ কি দাদা ?’

‘তা লাগে বই কি এত ইট। ছিয়াত্তর হাজার আর বেশী কি এমন ?’

‘ই’ট ?—’ গোবর্দ্ধন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে।
ছিয়াত্তর হাজারের একখানা ঘেন ছিটকে এসে লাগে তার



‘কেন, এই ত ! ছেপেই দিয়েছে তো !’

মাথায়—‘ই’ট কোথায় পাচ্ছ তুমি ?’

‘কেন, এই ত ! ছেপেই দিয়েছে তো !’ প্রথম পৃষ্ঠার
প্রথমতম সংবাদের পৃষ্ঠে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করেন তিনি : ‘এই
তো এখানে লিখেছে নীট বিক্রয় সংখ্যা। ছিয়াত্তর হাজার। আর,
আর—’ পুনশ্চ তিনি প্রাঞ্জল করে ছান—‘আর নীটও যা

ইঁটও তাই !’

বিশ্বয়ের ধাক্কায় গোবরা চুপ মেরে যায়,—বলৎশক্তি লোপ
পায় বেচারার।

‘তা লাগবে না ? বাড়ীঘর তৈরী হচ্ছে কম কি ? রোজই
তো তৈরী হচ্ছে।’ হর্ষবর্দ্ধন নিজেই প্রকাশ করেন : ‘এক
খানা বাড়ীতেই তো লেগে যায় ছিয়াত্তর হাজার ! কাঠই লাগে
কত !’

‘নীটের কথা কে বলছে !’ ধীরে ধীরে হতে থাকে
বাক্যক্ষুণ্ণ গোবরার।

‘আহা নীট কেন—ইঁট।’ হর্ষবর্দ্ধন নিজেই প্রফ সংশোধন
করেন—‘নীট আবার কী ? তা কি বিক্রি হয় বাজারে ? কেউ
কি নাম শুনেছে কখনো ? না, চোখে দেখেছে ? ওটা
হবে গিয়ে ইঁট ! কলকাতার লোকের দশাই ঐ ! ওরা
আম কে বলে আঁব আর শিয়ালদহকে বলে শেয়াল-দা ! ওদের
উচ্চারণই ঐ রকম ! দাদা বলে ডাকে ইণ্ডিয়ানকে ! হা-হা !’

‘আমি কি ইঁটের কথা ভাবছি !’—গোবরা দ্বিধাক্রান্তি
করে বসে।

‘কাঠের কথাই তো ? হ্যাঁ, ভেবেছি আমিও। কিন্তু
দৈনিক কাঠ বিক্রয়ের সংখ্যা কি ছাপবে ওরা ? তা হলে তো
আমাদের কাঠের ব্যবসা আরো কত ফলাও হয়ে পড়ে। কাঠও
কিছু অদরকারী নয়, বিক্রিও কম হয় না, অন্ততঃ, ইঁটের চেয়ে
কম নয় নেহাৎ, কিন্তু বলে কে !’

‘খুস্তোর কাঠ !’

‘গোবর্দ্ধন আর বিরক্তি চাপতে পারে না—‘কাঠ না তোমার মাথা !’

এবার রাগ হয়ে যায় হর্ষবর্দ্ধনের। ‘ইঁটে না হবি না হ’ কিন্তু কাঠের কথাতেও দ্রবীভূত হয় না এমন অল্পভূতিহীন ব্যক্তির হৃদয়দ্বারে—উঁহু, একেবারেই তা নিরর্থক, হয়তো অস্তিত্বই নেই হৃদয়ের—না, নিতান্তই তার পিঠের দিকের দরজায়, কিংবা কানের দোর-গোড়াতে প্রচণ্ড একটা করাঘাতের প্রবল বাসনা তাঁর অভ্যন্তরে নিদারুণ-ভাবে জাগতে থাকে। অস্তুর্গত ইচ্ছাটাকে প্রায় হস্তগত করে এনেছেন এমন সময়ে বাধা আসে গোবর্দ্ধনের তরফ থেকে।

‘আমি বলছি অণু খবর। ভারী উপদ্রব যে কলকাতায় !’

‘উপদ্রব ! কিসের উপদ্রব ?’ হর্ষবর্দ্ধন হৃৎকান : ‘ভূতের উপদ্রব নাকি ?’ অল্প বিস্তর ভয়ই হতে থাকে তাঁর, হবেই তো ; হওয়া স্বাভাবিক। উপদ্রব মানেই ভৌতিক, তা ছাড়া আর উৎপাৎ করবে কে ? কার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ? অত দুষ্টবুদ্ধি আর আছে কার ? তাঁর ধারণায়, ভূত আর উপদ্রব ওতোপ্রোতভাবে জড়িত।

‘ভূত নয় তো ? নীট ছুঁড়ে নাকি ?’

নীট-পাটকেল্ ওরফে ইঁট পাটকেল্, ভূতেরাই ছুঁড়ে থাকে কেবল। হর্ষবর্দ্ধনের মতে (এবং অনেকের সাক্ষ্য আছে তাঁর

স্বপক্ষে) নীট ছোঁড়া কর্ম হচ্ছে ভূতদের এবং কখনো সখনো রাজমিস্ত্রীর। কিরকম যেন বদভ্যাস ওদের! তা বাদে, পাগলরাও অবশ্য যোগ দেয় সেই সঙ্গে—কিন্তু সে ভয়ানক কদাচ।

‘কোথায় বেধেছে হাঙ্গাম?’ ভয়ে-ভয়েই তিনি জিজ্ঞেস করেন। ‘আশে পাশেই না তোরে?’ এখন থেকেই বৃকের গুড়গুড়নি শুরু হয়ে যায় তাঁর।

‘উঁহ, ভূত নয়। ছেলেধরার উপদ্রব!’ গোবর্দ্ধন বেকাঁস করে।

‘ছেলেধরার—তাই বল!’ হালে পানি পান্ হর্ষবর্দ্ধন। ‘ছেলে ধরার উপদ্রব তো কী হয়েছে! ভয়ের কী আছে তাতে?’ হেসেই ফ্যালেন তিনি। অগ্নানবদনেই হাসেন।

‘একদল বিদ্যুটে লোক এসেছে কলকাতায়, ছেলেদের ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে গুম্ করে রাখছে, তারপরে বিস্তর টাকা আদায় করে ছেড়ে দিচ্ছে তাদের। বহুং ছেলে ধরে নিয়ে গেছে এই ক-দিনে।’ গোবর্দ্ধন ব্যক্ত করে।

‘ছেলে ধরছে তো আমাদের কি!’ হর্ষবর্দ্ধনের ইচ্ছে হয় একুনি গোব্রাকে ধরে’ তিনি গুম্ করে’ ছান—সশব্দে তার অপর পৃষ্ঠে—অবারিত পৃষ্ঠদেশে—তার বোকামির পরাকাষ্ঠায়! ‘আমাদের কি তাতে? আমরা কি ছেলে?’

‘কেন, আমাদের কি ধরতে নেই? যার কাছে টাকা পাবে তাকেই ধরছে যে! তোমারও টাকা আছে, তোমাকেও—’

‘আমি কি ছেলে, শুনি আগে?’ অত্মায় দোষারোপে তাঁর গা-জ্বালা করে—উষ্ণ কর্ণেই তিনি বলেন—‘ছেলে কি আমি?’

‘তবে কি—তবে কি—’আমতা আমতা করে গোবরা -
‘তবে কি তুমি মেয়ে?’

‘মেয়ে আমি? পাগল!’ গোবরার অমূলক সন্দেহ তাঁকে



হেসেই ফালেন তিনি

বিচলিত করতে পারে না, নিজের পরিপুষ্ট গোকের দুই প্রান্তে
তিনি হস্তক্ষেপ করেন, ‘তোর গোক কই এমন? আমি যদি মেয়ে
হই তুই মেয়ের অধম—মেয়েরও নীচে। তুই তবে নাংনি!’

‘কিন্তু ছেলেও না, মেয়েও না, তুমি তবে কী?’ গোবন্ধন

তাকে কোন্-ঠাসা করে ফ্যাঙ্গে ।

হর্ষবর্দ্ধন ভাবিত হন, কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্ব তিনি ব্যক্ত করতে পারেন না ; ভাবনার যদি বা কূল পান, ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারেন না,—তিনি যে কী, যদি বা নিজে কোনো রকমে জানা যায়, জানানো যায় না তা কিছুতেই । প্রকাশের অক্ষমতায়, অগত্যা, বিশ্বস্রষ্টার মতই নিজের সম্বন্ধে তাকে মৌন থেকে যেতে হয় অবশেষে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মহাপ্রস্থানের পথে—

কিন্তু মৌনতা আর কতক্ষণ ? অসম্মতির ক্ষেত্রে কঁহাতক আর মৌনতা বজায় রাখা যায় ? ক্রমশঃই তাঁর মাথা ঘুরতে থাকে ! গৌফকে পরিত্যাগ করে' গালে হাত ছান হর্ষবর্দ্ধন । এ যে আমূল তাঁর অস্তিত্ব নিয়েই টানাটানি ! ভাবনার কথা, এমন কি দুর্ভাবনার কথাই, বাস্তবিক । দাড়ি চুলকাতে থাকেন তিনি : ‘মেয়ে আমি নই--কিছুতেই না ! ভোর কি মনে হয় যে আমি মেয়েছেলে ? ষ'ণা ?’

‘আমি তো তা ধারণাই করতে পারি না ।’ গোবর্দ্ধন ব্যক্ত করে ।

‘নিশ্চয়ই না । সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ।’ জোরের সঙ্গেই জাহির করেন তিনি : ‘আমার অটল বিশ্বাস যে আমি মেয়ে নই । তবে এও সঠিক যে ছেলেও আমি নই । এতখানি বয়েস হয়ে গেল, এখনও কি ছেলেই রয়েছি ? আশ্চর্য্য !’

বিশ্ময়-প্রকাশের এর বেশী বাক্য তাঁর বাহির হয় না ।

‘আমি কি বলেছি যে তুমি কচি ছেলে ?’ গোবরার পাল্টা প্রশ্ন ।

‘ছেলেই নই তো, তার কচিই কি আর কাঁচাই কি ? তবে হ্যাঁ, ছেলের দাদা বলতে পারিস্ বটে আমার ।’ এবার তিনি অকুতোভয়েই গোঁফকে হস্তগত করেন—অবলীলাক্রমে পাক দিতে থাকেন পুনরায় ।

‘ছেলের দাদা—তার মানে ?’ অর্থ খুঁজে পায় না গোবরা

‘তার মানে, বাইশ বছর বয়েস হয়ে গেল, এখনো গোঁফ বেরুল না তোর ? কত ছেলেরই বেরিয়ে যায়—এর চেয়ে ঢের ছোটতেই, হ্যাঁ ! তুই একটা ছেলেরও অধম ! তোকে মেয়ের মধ্যেও গণ্য করা যায় না ।’

গোবরাকে একটা নাতনির মতই নগণ্য মনে হতে থাকে তাঁর । কিম্বা তাও মনে হয় না ।

‘নিজে কী, তাই ঠিক করতে পারছেন না—হঁ :—’ গোবরা গজরায়, ‘ভারী আমার ছেলের দাদা এসেছেন ! ভারী !’

‘ভাল করে গোঁফ কামা ছুঁবেলা—’ হর্ষবর্দ্ধন সহৃদয়তায় জান : ‘তবে যদি পদবাচ্য হতে পারিস্ । এখনো তুই নিতান্তই বালক । আস্ত একটা দুগ্ধপোষ্য ।’ হাসি ধরেনা হর্ষবর্দ্ধনের ।

‘আমি—আমি—আমি একটা বালক ?’ গোবরার রাগ হতে থাকে ।

‘আহা, বালক যদি নাই হতে চাস, নাবালক তো নিশ্চয় ? তাতে তো আর ভুল নেই ?’ দাদৃ-মূলভ সাস্থনার স্বর তাঁর কণ্ঠে ।

‘তুমি তাহলে, তুমি তাহলে—’ দাদার উপযুক্ত যথোচিত একটা বিশেষণ—তাতে অর্থই হোক বা অনর্থই হোক—খুঁজে

বার করার চেষ্টা করে গোবরা—‘তুমি তাহলে আস্ত একটা মূঢ়মতি!’

ঠিক এমনি সময়ে দরজা ঠেলে অপরিস্রবিত একজন প্রবেশ করে যার বালকত্ব সম্বন্ধে ছ’ভাইয়ের মধ্যে মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা



‘কাকে চাও হে ছোকরা’

অতি বিরল।

‘কাকে চাও হে ছোকরা?’ হর্ষবর্দ্ধনের তলব হয়।

ঘরে ঢুকেই খতমত খায় ছেলেটা, থমকে যায় যেন : ‘আপনা-দেবই। আপনাদেরকেই বোধ হয়।’ থেমে থেমে বলে।

‘আমাদের?’ হর্ষবর্দ্ধন অবাক্, —‘আমরা তো চিনি না তোমাকে।’

‘চিনবেন। ক্রমশঃ চিনতে পারবেন।’

‘নাম কি তোমার?’ গোবরার জেরা চলে।

‘বিট্কেল্দের বাঁটকুল!’ সহজ সুরেই জবাব আসে।

গোবরাকে ধাক্কা মারে যেন। ‘বাবাঃ কী বিদঘুটে নাম!’

‘তা কী মংলবে আসা, জানতে পারি কি?’ হর্ষবর্দ্ধন জিগ্যেস করেন।

‘আলাপ করতে এলাম।’ ছেলেটি বলে—‘আসতে কি নেই?’

‘না, না, তা কেন?’ হর্ষবর্দ্ধন ঈষৎ অপ্রস্তুত হন—‘আসবে বই কি। তা—তোমরা বুঝি পাশের বাড়ীর?’

‘প্রায় পাশাপাশি বই কি! আপনারাই কি আসাম থেকে এসেছেন? আসামের জঙ্গল থেকে?’

‘হ্যাঁ, সেখানে আমাদের কাঠের ব্যবসা।’ ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে তিনি জবাব দান।

গোবর্দ্ধনেরও হৃদয়ে আঘাত লাগে। ‘জঙ্গল থেকে বটে, তবে জংলী নই। কলকাতার মানুষের চেয়ে কোনো অংশে নূন্য নই আমরা।’

তাইত শুনেছি। কিন্তু হঠাৎ ঢুকে হক্চকিয়ে গেছলাম।’ ছেলেটি প্রকাশ করে—‘দেখে তো বড়লোক বলে মনে হয় না আপনাদের। বড় মানুষির কিছু নেই।’

‘বড়লোক নিয়ে তো কথা হচ্ছিল না, কথা হচ্ছিল বড়ো বালক নিয়ে—’ হর্ষবর্দ্ধন প্রাজ্ঞল করতে চান—‘এই গোবরাটা আমাদের! ভারী নাবালক এখনো।’

‘তুমি থামো দাদা !’ ফৌস করে ওঠে গোবর্দ্ধন । আসল বালকের সম্মুখে নাবালক বিবেচিত হয়ে নিজেকে ভেজাল প্রমাণিত করতে সে নারাজ ।

ওঁদের ব্যক্তিগত সমস্রায় বাঁটকুল কর্ণপাত করে না । ‘আপ-নাদের কি খুব বেশী টাকা ? বিস্তর ? গুজব শুনেছি কিনা, জিজ্ঞেস করছি তাই ।’

‘টাকা ? তা টাকা আমাদের অগাধ ।’ হর্ষবর্দ্ধন বলেন অবহেলার সহিত ।

‘অটেল-অটেল !’ কথাবার্তার মোড় ঘোরাতে খুসিই হয় গোবরা—‘টাকা আমরা টেলার মতই মনে করি ।’

বাঁটকুলের ছুচোখ টোপা কুলের মত হয়ে ওঠে—‘য়া—তো টা—কা ?’

‘তা হবে না ? জায়গাটা যে আসাম ।’ হর্ষবর্দ্ধনের জিজ্ঞাসা হয় হঠাৎ : ‘আর, টাকাকে ইংরাজীতে কী বলে শুনি ? কী বলে হে ?’

আকৃত্রিক ভাবে প্রশ্নপত্রের সম্মুখীন হয়ে ভড়কে যায় বাঁটকুল । ভয়ে ভয়ে বলে—‘মণি ?’

‘মণি ? মণি কেন ? একি সাপের মাথায়, যে মণি হবে ? মানুষের মাথা খেলিয়ে তবে আসে টাকা । টাকার ইংরাজী জানো না ? সাম্ অব রুপিজ—! কত রসিদই সই করে দিলাম ওই বলে । রিসীড্ ডি সাম্ অব রুপিজ—’

‘সাম্ অফ রুপিজ, তো কী হয়েছে?’ গোবরাও ঠিক বুঝতে পারে না দাদার বক্তব্য। অনর্থক অর্থনৈতিক আলোচনা একান্ত বিড়ম্বনা বলেই তার বোধ হয়।

‘এ সাম্ অফ রুপিজ থেকে এলো আসাম অফ রুপিজ!’ হর্ষবর্দ্ধন ব্যাখ্যা করে ছান্—‘আসাম হোলো গে টাকার জায়গা। অর্থাৎ কিনা!’

‘আপনারা বহুং টাকা জমিয়েছেন তাহলে?’ বাঁটকুল বলে।

‘আমরা কি আর জমিয়েছি! এমনিতেই জমে গেছে। জায়গাটাই ভারি জমাটি।’ হর্ষবর্দ্ধন বলেন।

‘ওখানকার মাটির দোষ!’ গোবরার বননেও বিরক্তির ব্যঞ্জনা।

‘জল যেমন জমে যায়, আপনা থেকেই, তেমনি টাকা জমে আসামে।’ হর্ষবর্দ্ধন দুঃখ করেন—‘না জমিয়ে নিস্তার কি! রেহাই আছে?’

‘জমাতেই হবে, উপায় নেই! মগামুস্কিল!’ হাল ছেড়ে দিয়ে গোবরা হতাশ! একদম্।

‘আপনা আপনিই জমে যায় টাকা?’ ভাবতে গিয়ে বাঁটকুলও নাজেহাল হয়ে পড়ে।

‘এই ধরো, এই রকমে—’ জমনীয়তার রহস্যকে ধীরে ধীরে উন্মোচিত করেন তিনি : ‘জলে এসে জল বাধে, তার ওপরে ঠাণ্ডা পড়ে, অম্নি জল জমে’ বরোফ? কেমন কিনা? তেমনি টাকায় এসে টাকা বাধে, তার ওপরে ছাতা পড়ে, অমনি টাকা

জমে'—টাকা জমে' --? উপযোগী শব্দের জন্য তিনি উপযুক্ত
ব্রাতার মুখের দিকে তাকান।

'টাকা জমে' পাহাড়!' কথা যোগাতে দেরি হয় না
গোবরার!



'রিভলভার! সে কি আবার'

'পা—হা—ড়! য্যা—তো—টা—কা!' বিন্ময়ে হাঁ
বুজতে চায় না বাঁটকুলের!

‘তা পাহাড় বই কি ! পাহারা দিতে হয় না—কেউ নিয়ে পালাবে সে ভয় নেই। পাহাড়ই বলতে হবে—ছোটখাটো পাহাড় কিম্বা পাহাড়ের অপভ্রংশ।’

‘খরচ হবার যো কি !’ গোবর্য বলে—‘সহজ নয় অত !’

‘একটা চোর ছ’্যাচোড় নেই সেখানে, যে নিয়ে পালাবে। হর্ষবর্দ্ধন বেজায় ক্রুদ্ধ।

‘গরীব ভিখিরী নেই যে দিয়ে পালাব !’ গোবর্যও ভারী বেজার।

‘তা হলে ঠিক জায়গাতেই পৌছেচি।’ বলে বাঁটকুল, ‘প্রথমে ভেবেছিলাম যে ভুল ঠিকানা ! ভালো কথা, আপনাদের কাছে রিভলভার আছে ?’

‘রিভলভার ! সে কী আবার ?’

‘এই পিস্তল বলে যাকে।’

‘নাঃ, নেই !’ হর্ষবর্দ্ধনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। ‘কি হবে তা দিয়ে ?’

‘বন্দুক—টন্দুক ?’

‘বন্দুক কেন থাকবে ?’ বিস্মিত হন তিনি। ‘ও কি কাছে রাখবার জিনিস ? ওর থেকে গুলি বেরিয়ে যায় যে !’

‘আমরা তো আর গুলিখোর নই !—’ গোবর্য বলে। ‘যে রাখতে যাব ও-সব।’

‘ছোরা-টোরা ? তাও নেই ?’

এতক্ষণে গোবর্যর যেন কেমন ঠ্যাকে —সন্দেহের ছায়াপাত

হয় ওর মনে। ‘এমন কি লাট হে তুমি যে এত কৈকিয়ৎ দিতে যাব তোমায় ?’

‘লাট নই সত্যি, তবে অনেককে লাট বানিয়ে দিই বটে !’
মুচকি হেসে বলে বাঁটকুল।

‘তোমরা লাট বানাও ? বটে ?’ গোবরা মুখ ব্যাঁকায়—
‘একদম্ব বাজে কথা। আমি বিশ্বাস করি না। আল্লাহ !’

‘বল্লেই হোলো ! বিলেত থেকে আমদানি হয় লাট !’
হর্ষবর্দ্ধন সায় দ্বান—‘হ্যাঁ, লাট আর কারুকে বানাতে হয় না
এখানে।’

‘লাট কি চারটিখানি ?’ গোবরা পুনশ্চ যোগ করে।
‘বানিয়ে দিলেই হোলো !’

‘বলুন না কেন, আপনাকেই বানিয়ে দেব এক্ষুনি।’ বাঁট-
কুলেরও জোরালো জবাব : ‘আক্চারুই বানাচ্ছি কত !’

‘আক্চারুই বানাচ্ছ ! বটে !’

হর্ষবর্দ্ধনের হয়তো একটু বিশ্বাসই হয় এবার, ঈষৎ প্রলুব্ধই
তিনি হন : ‘লাট করা তো সোজা নয়—কী করে’ করবে
তিনি ?’

‘মেরেই লাট করে’ দেব।’ ছেলেটি বলে —‘হতে চান
আপনি ? বলুন ! তা হলে।’

হর্ষবর্দ্ধনের উৎসাহ হয় না। হাত-পা ভেঙে অপদস্থ হয়ে
উচ্চপদস্থ হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁর নেই, অন্ততঃ ততটা তীব্রভাবে
নেই। তিনি অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন।

গোবরাও ঘাড় নাড়ে। চাকরি পাবার আগেই সে রিজাইন দিয়ে ছায়।

‘তবে যা যা জিজ্ঞেস করি, ভালো ছেলের মত জবাব দিন তা হলে। বুঝলেন? হ্যাঁ। আচ্ছা, টেলিফোন আছে এই বাড়ীতে? নেই? ভালো কথা। বেশ, তবে এই চিঠিটা নিন আপনাদের।’

কাঁটকুল একটা চিঠি বাড়িয়ে ছায়।

এবার গোবরার সন্দেহ হর্ষবর্দ্ধনের অন্তরেও সঞ্চারিত হয়— একই সংক্রামক আশঙ্কা দুজনের মনেই ঘনীভূত হতে থাকে। লাট হবার বা ঐ জাতীয় ভয়াবহ কিছু হবার আমন্ত্রণপত্র নয় তো! কম্পিত হস্তে তিনি খাম খোলেন।

চিঠির মর্ম্ম ভারী মর্ম্মস্তম্ভ—পড়ে’ মর্ম্ম ভেদ করে, মুখ শুকিয়ে যায় হর্ষবর্দ্ধনের। কয়েকটি আঁচড়ে জানানো হয়েছে:

“পত্রপাঠ মাত্র পত্রবাহকের হাতে নগদ দশহাজার টাকা শুণে দেবেন। নতুবা আপনাকে পাকড়ে ধরে এনে আমাদের আটক্বরে আঁকড়ে রেখে দেব, যদি না আদায় হবে উক্ত টাকটা। ইতি শ্রীবিট্কেল সস্রাট,”

নাঃ, লাট করবার ষড়যন্ত্র নয় বটে, কিন্তু তার চেয়েও কম শোচনীয় কিছু নয়। গোবরার হাতে তিনি আগিয়ে ছান্ সস্রাটের চিঠিটা।

গোবর্দ্ধন পড়ে’ আরো গম্ভীর হয়ে যায়—‘তখন যা বল্ছিলাম, দাদা! আজকের আনন্দবাজারের—’

সেই নিরানন্দকর সংবাদের সঙ্গে যে এর ঘোরতর সংশ্রব আছে বলবার আগেই তা টের পেয়েছেন হর্ষবর্জিত। তিনি শুধু বলেন 'ছেলেটা গেল কোথায়? টাকা চুকিয়ে দিয়ে পাপ চুকিয়ে দাও। কাজ নেই হাজারে।'

কিন্তু ছেলেটা গেল কোথা? এঘর, ওঘর, ওপর নীচ,



'চলো মোটরে করে কেটে পড়ি'

চারিধার খোঁজা হোলো, পাত্তাই নেই তার। দলবল ডেকে আনতে গেল নাকি?

হর্ষবর্জিতের বুক ছুর্ ছুর্ করে—'ছেলেধরারা এসে পৌঁছবার আগেই, বুঝেচিস্ গোবরা'—বিদ্রুত হবার বাসনা জাগতে থাকে তাঁর মনে: 'পালাই চ এখান থেকে।'

‘একুনি চलो দাদা।’ গোবরাও নিজেকে দূরীভূত করতে চায় : ‘সুদূরে পালাই চलो।’

একবস্ত্রে ছুভাই বেরিয়ে আসে বাড়ী থেকে। কাঁপতে কাঁপতে, কোনোরকমে তালা অঁটে সদর দরজায়। তারপরে ফুটপাথে পদক্ষেপ করে।

কয়েক পা এগুতেই প্রকাণ্ড একটা ধূসর রঙের মোটার ছিল দাঁড়িয়ে। গোবরা সেইদিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে : ‘হেঁটে আর কতটা পালানো যাবে? চलो মোটারে করে কেটে পড়ি।’

হর্ষবর্দ্ধন একখানা একশ টাকার নোট গুঁজে ছান ড্রাইভারের হাতে : ‘এখান থেকে পালিয়ে চलो। নিয়ে চलो আমাদের যেখানে ইচ্ছে যেদেশে ইচ্ছে যতদূরে ইচ্ছে—এই নাও তোমার ভাড়া এই একশ টাকা। একশ মাইল গিয়ে তবে থামবে। বুঝেচ?’

‘বাবাঃ! এ ছেলেধরার দেশে আর না!’ গোবরা বলে ‘কলকাতায় থাকে মানুষ? ছ্যা! কখনো আসতে আছে এখানে? দূর্ দূর্।’

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

‘তুমি ভুল করো না পথিক !!’

ষ্টাট দিয়ে গাড়ীটাকে চালু করেই ড্রাইভারের প্রশ্ন হয় :
‘কোন দিকে যাবো মশাই ?’

‘যেদিকে খুসি !’ বৈরাগ্য-বিমুখ জবাব বড় দাদার । ‘যেদিকে তোমার মোটর যায় !’

‘গালাও দিখিদিকে ।’ ছোটো ভাইয়েরও হাল্ ছেড়ে দেবার বিলাসিতা ! ‘কলকাতা ছেড়ে যেদিকে দিল্ চায় তোমার ।’

‘ইটালীর দিকে যাবো কি ?’ ড্রাইভারের পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য ।

‘ইটালী !’ আকাশ থেকে পড়েন হর্ষবর্দ্ধন । ‘মোটরে চড়েও যাওয়া যায় না কি সেখানে ? য্যা ? এ বলে কি রে গোবরা ?’

কিন্তু ড্রাইভারের মুখে পরিহাসের কোনো লক্ষণ না দেখে তিনি নিজেকে সামলে নেন : ‘হবেও বা ! আমরা কিন্তু উড়োজাহাজে চেপেই গেছলুম যেন একবার ! সে তো এখানে নয়, অনেক দূর যে—প্রায় বিলেতের কাছেই বলতে গেলে !’

‘আবার সেখানে যাবে নাকি দাদা ?’

‘আবার ? পাগল হয়েছিস্ ? ছ্যাঃ ! আবার সেখানে যায় মানুষ ? সেই ইটালীতে ? ছবার যায় সেখানে ? রামোঃ !’

কোনো জায়গায় ছ’বার যাওয়া গোবরারও মনঃপুত নয় — যদি এক জায়গার মধ্যেই বারম্বার ঘুরবে তাহলে ভগবান মরতে এত জায়গা সৃষ্টি করতে গেলেন কেন ? এই সুবিস্তৃত ভৌগোলিক উপস্থাস—এই লীলায়িত বিলাসিতা—কত দেশ আর স্রহর, পাহাড় আর পাড়াগাঁ, অরণ্য আর জঙ্গল, এসব তৈরি করতে তাঁকে তো কম বেগ পেতে হয়নি, কষ্টও বেশ করতে হয়েছে, দস্তুর মতই ! কেন না গোবরার ধারণা (এমন কি তার গবেষণাও বলতে পারো) যে লোনা সমুদ্রগুলো অনেক সৃষ্টি এবং অনাসৃষ্টির মেহনতে হায়রান, পরমেশ্বরের বিস্তর অশ্রুপাত ছাড়া আর কিছু না ।

‘ইটালী ছাড়া আর কোথাও কি যেতে পারো না তুমি ? এই ধরো—’ কিয়ৎক্ষণ মাথা ঘামাতেই ভূগোলার গোলমাল পরিষ্কার হয়ে আসে ; গোবরার মনে পড়ে যায় : ‘ডেনমার্ক ?’

‘পদ্মপুকুরেও যেতে পারি ।’ গম্ভীর মুখে জবাব ছায় ডাইভার : ‘কিন্তু যদি বলেন তো বালিগঞ্জে এমন কি আরেকটু এগিয়ে আলিপুরে—’

ঈষৎ কিন্তু বিশদ বাঁকা হাসিই যেন দেখা যায় তার ।

‘আহা, চালিয়ে চলো তো তুমি ! দেখাই যাক না কদুর যাওয়া যায় !’ হর্ষবর্দ্ধন গম্ভব্যাসমস্তার চূড়ান্ত সমাধান করে ছান এক কথায় ।

‘হ্যাঁ দেখাই যাক্ না কোথার যাই!’ গোবরাও উৎসাহ দেখায় : ‘বিলেতেই যাই কি খালেতেই যাই ! একশ মাইলের ভাড়া তো দেয়াই রয়েছে তোমার ! ভর কি ?’

‘কেবল ঐ লকড় ইটালিটা বাদ দিয়ে বাপু ! নেহাৎ না



দাদার লেলিহান বাবাকালী মুন্ডি তার ভাল লাগে না পারো ওটার পাশ কাটিয়ে যেয়ো বরং ! এবং—‘হর্ষবর্দ্ধন ঘাড় নাড়েন : ‘এবং তোমার ঐ আলীপুরটাও আমার খুব ভালো ঠেকছে না হে। নাম শুনেই সন্দেহ হচ্ছে কেমন !’

গাড়ী চলতে থাকে। এ রাস্তা ঘুরে ও রাস্তায় বেঁকে সে রাস্তার ভেতর দিয়ে শট্কাট্ করে,’ কখনো ক্ষিপ্ত বেগে, কখনো

বা ধীর মন্তুর গমনে, বহুৎ য়াক্‌সিডেন্ট থেকে নৈঁচে এবং দেদার খাক্কা বাঁচিয়ে চলতে থাকে গাড়ী। এন্টার ঠোকাঠকির মুখোমুখি এগিয়ে, এমন কি অনিবার্য সাম্নে এসে কি করে যে সামলে নেয় ; নিজে চুরমার না হয়ে এবং কাউকে বিচূর্ণিত না করে কি করে যে বেমালাম বেরিয়ে যায় সেই এক রহস্য ! ড্রাইভারের ওস্তাদি দেখে বাহবা দিতেই ইচ্ছে করে ওঁদের। এবং নিজেদের জোর বরাতকেও তারিফ করতে হয়। রুদ্ধ নিশ্বাসেই করতে হয়।

অবশেষে এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে যায় গাড়ী। ট্রাম ট্যাক্সি গোরুর গাড়ী রিক্সা লরী—সব সেখানে দাঁড়ানো। রাস্তা জাম্। এত ভিড় কেন রে বাপু এ রাস্তায় ? এত পথ পেরিয়ে এলেন—মোটরে চেপেও এতখানি সবুর করতে হবে এমন কথা তো ছিল না কোথাও !

‘রাস্তাটার নাম কি হে ড্রাইভার ?’

‘ষ্ট্র্যাণ্ড রোড।’

‘তখনি বুঝেছি আমি।’ হর্ষবর্দ্ধন বলেন সহর্ষে : ‘ইস্ট্যাণ্ডো মানে জানিস্ তো গোবঁরা ? ইস্ট্যাণ্ডো মানে দাঁড়ানো। না, ভুলে মেরে দিরেছিষ্ একেবারে ?’

‘জানি জানি ! ভুলব কেন ? ইস্ট্যাণ্ডো আপন দি বেঞ্চ।’ গোবঁরা যে ভুলে মেরে ছায়নি জোরালো গলা জাহির করে’ এবং আনুযঙ্গিক উদাহরণ যুগিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সপ্রমাণ করে। বাস্তবিক, ভুলবার কথা তো নয় ! পড়াশুনায় যতই কাঁচা

হোক, ইস্ট্যাণ্ডের কথা যে ভোলা যায় না কিছুতেই। বরং, কাঁচা হবার জন্যেই, আরো বেশী করেই স্মরণে আছে বিশেষ করে ঐটাই। কেবলমাত্র বইয়ের পড়া বলেই নয় ইতিহাসের বিষয়ও যে বটে ওটা—কতবারই না উক্ত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়েছে তাঁদের বাল্যজীবনে। তার স্মৃতি কি ভুলবার? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং স্বয়ং দৃষ্টান্তস্থল হয়ে যা শেখা যায় তা কি হজম করবার জিনিস?

‘সেইজগ্গেই গাড়ীঘোড়া সব দাঁড়িয়ে! ইস্ট্যাণ্ডে রোড যে।’ হর্ষবর্দ্ধনের অভিযোগ : ‘এখানে দাঁড়াতেই হবে কি না! ইস্ট্যাণ্ডে রোড বলেছে কেন?’ অনির্বচনীয় তাঁর হাসি।

‘আর ঐ যে দূরে, দেখছ দাদা!—’ আনন্ড করেই বলে গোবরা : ‘ঐ হচ্ছে হাওড়ার পুল! নিশ্চয়ই তাই, তা ছাড়া আর কি হবে? তাছাড়া আর পুল আছে কি কলকাতায়? বইয়েও পড়া গুঞ্জে আর সনাতন খুড়োও বলেছিল! হাওড়ার পুল জলে ভাসে, জানো তো দাদা?’

গোবর্দ্ধন যেন দাদার আবিষ্কৃত উক্ত দণ্ডায়মান রাস্তার চেয়েও বৃহত্তর পরমার্শ্যাকে বহিষ্কার করে।

হর্ষবর্দ্ধন গুম্ হয়ে যান। আপ্যায়িত হওয়া তার পোষায় না। ইতিহাসেরই কি আর ভ্গোলেরই কি, দাদার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিজ্ঞাপ্রকাশের বাহাছরি, এইভাবে সব তাতেই দাদার ওপর টেকা মারবার দুশ্চেষ্টাকে তিনি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেন না। খুড়ো নয়, জ্যাঠা নয়, পিসে নয়, পিসুস্বশুরও নয়,

সামান্যমাত্র একটা ভাই হয়ে অগ্রজকে এককাঠি ছাড়িয়ে যাবার জন্য সব সময়েই এই যে ওৎপেতে থাকা—এটা তাঁর অত্যন্ত অশোভন মনে হয় মিলিয়ে মিশিয়ে। সমস্তটা বর্দাস্ত করা কঠিনই হয় তাঁর পক্ষে। বেজায়রকম তিনি ব্যাজার্ হন্ ; হাজার কৌতূহল থাকলেও, পুলের প্রতি ভুলেও দৃকপাত করেন না, অক্ষিপট করেন না সেদিকে, বলতে গেলে।

গাঙ্গীও অচিরে মোড় ঘুরেছে, এবং তিনিও, ভাসমান পরম-হংস-জাতীয়, দেব-হুর্লভ বস্তু দেখবার ছরভিসন্ধি অতিকষ্টে দমন করে' ফেলেছেন ততক্ষণে। গোবরার কথায় কান না দিয়ে ড্রাইভারকে তিনি জিগ্যেস করেন : 'আর এ-রাস্তাটার নাম ?' 'হারিসন্ রোড।'

'হারিসন্ ? সে আবার কি ? এরকম অন্তুত নাম কেন ? হর্ষবর্দ্ধনের মাথা ঘুরে যায় : 'আমাদের বাড়ী রসা রোডে। একটা মানে হয় তার। অর্থাৎ কিনা রসায়ন রোড, সুস্কেপে রসা। অর্থাৎ কিম্বা যত রসিক লোকের বসবাস সেখানে। কিন্তু এ-রাস্তায় নাম এরকম বেধড়ক হারিসন্ হতে গেল কেন ?'

'বড়বাজার কিনা এখানে !' ড্রাইভারের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা।

'উঁহু, তা নয়।' হর্ষবর্দ্ধন স্বয়ং টীকা করেন : 'এটা হরিসেন রোড। হরি সেন হোলো গে গৌরী সেনের ভায়রা ভাই। নাম-জাদা সেই গৌরিসেন, সেই যে উড়িয়ে-ফুতুর লোকটা, সবাইকে টাকা নেবার জন্যে সাধাসাধি করে বেড়াতে হে !'

'লাগে টাকা দেবে গৌরিসেন, কথাতেই বলেছে !'

গোবর্দ্ধন ভাষ্য করে। ‘আমাদের সেই গৌরী সেন গো!’
 ব্যাখ্যার ব্যাখানায় বিলক্ষণ ওস্তাদ—সর্বদা তৎপর গোবর্দ্ধন।
 ‘গৌরী সেন কোথায় থাকত কে জানে। কিন্তু পাছে টাকা
 নিতে হয়, ভায়রা ভাই এসে জবব্দস্তি করে সজোরে গছিয়ে



‘এই যে এসে পড়েছেন দেখছি!’

দিয়ে যায় সেই ভয়ে হরিসেন বেচারীকে যাদুদুরে পালিয়ে এসে
 থাকতে হয়েছিল।’

হর্ষবর্দ্ধনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। ভয়াবহ টাকার জন্যে—
 তার ছোঁয়াচ বাঁচাতে, আত্মরক্ষার উপলক্ষ্যে, কী না করে মানুষ?

ততক্ষণে গাড়ী আরো খানিক এগিয়ে আরেকটা বাঁক নিয়েছে।

‘এটা কি রাস্তা ?’

‘আজ্ঞে, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট।’

‘সেরেফ গৌজামিল্ দিচ্ছ কেবল ? গ্যাড্‌লিন্ ধরে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছ, আর রাস্তাঘাটের নামগুলোও ভাল করে’ জানো না বাপু ! আওয়াজ শুনলেইত টের পাওয়া যায় ! বেশ বোঝা যায় যে এটা কর্ণওয়ালিস নয়, কর্ণ-বালিশ। মহাত্মারতের কর্ণের বালিশ থাক্ত এখানে।’

‘কান্-বালিশও তো হতে পারে দাদা।’ গোবর্দ্ধনও নিশ্চেষ্ট থাকবার পাত্র নয়।

‘হ্যাঁ, তাও পারে। তাও হতে পারে বটে। তা হলে কিন্তু পাশ-বালিশও থাকবে। থাকতেই হবে। পাশবালিশের রাস্তাটা কোন্ ধারে তবে ?’ ড্রাইভারের কাছেই তাঁর পথের দাবী।

বেচারী কিছুক্ষণ ভুরু কুঁচকে ভাবে, তারপরে, হতাশভাবে ঘাড় নাড়ে। ওই নামের কোনো রাস্তা চোখে পড়া দূরে থাক, তার কানের সীমান্তেও কখনো এসেছে কিনা তার সন্দেহ হয়।

‘আমরা যাচ্ছি কোনদিকে ?’ গোবর্দ্ধন জিগ্যেস করে। সামনের দিকৃটাতেই, পাশবালিশের অস্তিত্বের সম্ভাবনা রয়েছে এম্‌নি আশঙ্কা তার।

‘শ্রামবাজারের দিকে।’

‘তাহলে ঠিকই হয়েছে। কানবালিস নয়, কর্ণবালিশই

তবে এটা।' হর্ষবর্দ্ধন উল্লসিত হন। 'এখানেই কর্প এবং সামনেই শ্যামচাঁদ—তারপর আরো খানিক এগুলেই নিশ্চয়ই কুরুক্ষেত্র পাবো।' হর্ষবর্দ্ধনের হর্ষ আরো বর্দ্ধিত হয়।

'আর এরই আশেপাশে—বুঝলে কিনা দাদা?' প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় গোবরাই কি পেছোবার ছেলে। 'এরই আশে পাশে এখানে ওখানে আছে ছুর্যোধন, দ্রোণাচার্য্য, ধনঞ্জয়, নল, নীল আর গয়-গবাক্ষ। একেবারে টিপু করে জলজ্যান্ত মহাভারতে এসে পড়া গেছে দাদা!'

'মহাভারতের কিস্কিন্ধ্যা কাণ্ডে। যা বলেছি সু ভাই!'

'নল তো চারধারেই। রাস্তার তলাতেও আবার!'' ড্রাইভার সায় না দিয়ে পারে না। 'এই যে বাড়ী বাড়ী জলের কল, এ সব জল আসছে কোথেকে বলুনত। ঐ নল থেকেই সব। রাস্তার তলা দিয়ে নল। কিন্তু ফাটলে কি আর রক্ষ আছে মশাই? একবার নল ফেটে কী জলটাই না জমেছিল রাস্তার। ঐ শ্যামবাজারের রাস্তাতেই—আজ্ঞে!'

'বটে, বটে?' হর্ষবর্দ্ধন একটু সন্দ্বস্তই। 'তা হলে গাড়ী ঘুরিয়ে নাও তুমি। কুরুক্ষেত্রের কিস্কিন্ধ্যা কাণ্ডে গিয়ে আর তবে কাজ নেই। আমাদের লঙ্কাকাণ্ডই ভালো!'

গাড়ী দিক পরিবর্তন করে। খানিক পরে ড্রাইভার নিজে থেকেই জানায়—'এটা কলেজ স্ট্রীট।' অযাচিত বিজ্ঞাপন যেমন করে সেঁটে দিয়ে যায় বাড়ীর দেয়ালে।

হর্ষবর্দ্ধন চমকে ওঠেন—'কেন? লেজ কেন?'

‘বলতে পারব মা মশাই !’ বলেই পরক্ষণেই তার টনক নড়ে। রামায়ণের হনুমানের সঙ্গে এই লেজের অঙ্গীভূত কোনো অচ্ছেদ্য যোগাযোগ আছে কিনা, হর্ষবর্দ্ধন সাগ্রহে এই প্রশ্ন করতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে ড্রাইভারের মনে পড়ে যায়, ‘বিশ্ব-বিদ্যালয় আছে কিনা এই পাড়ায় ! সেখান থেকে লেজ বিতরণ করে, বোধহয় সেজন্মেই !’

ইনফ্যান্ট ক্লাসে ভর্তি হওয়া থেকে শুরু করে ফিফ্থ ক্লাস অবধি পাঁচবার, ফোর্থক্লাসে তিনবার, থার্ডক্লাসে চারবার, সেকেন্ডক্লাসে সাতবার এবং ফার্স্টক্লাসে আঠারোবার—সবশুদ্ধ, আদি থেকে ইতি পর্য্যন্ত, ইত্যাদি সব জড়িয়ে, সাঁইত্রিশবার মোটমোট ফেল গিয়ে, শেষটায় নিজের দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে অন্যায় রকমে ঘন ঘন প্রোমোশন পেয়ে প্রায় ধরে ফেলে দেখে, অবশেষে, গোর্ফে পাক ধরবার সঙ্গে, ইস্কুলে ইস্তাফা এবং ম্যাট্রিক পাশের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, ষ্টিয়ারিং হুইলের পাশে এসেছে। কাজেই ডিগ্রী-ধারীদের উপর খুব স্বাভাবিক এবং গায়সঙ্গতই বিরাগ ছিল ড্রাইভারের। এমন কি, বিজাতীয় ক্রোধই বলা যেতে পারে তাকে। পাশকরাদের আদৌ মানুষের মধ্যেই তার মনে হত না, একেবারেই ধর্তব্যের বাইবে, নগণ্য এবং জঘন্য সে সব লোক, বাস্তবিক ! আন্তরিক উদ্দাম সে আর উছ রাখতে পারে না—মনের কথা ব্যক্ত করেই বসে।

বিশ্ববিদ্যালয় আবার কী বস্তু, তার সম্যক রহস্য অবগত হতে যাবেন এমন সময়ে বেমক্লা আওয়াজে মোটরের একটা

টায়ার ফেটে, গাড়ী থেমে যায় হঠাৎ। আচম্কা থেমে যায়।

‘বোমা ফাটল যেন!’ ভারী ঘাবড়ে যান হর্ষবর্দ্ধন, ‘কে ছুঁড়ল বোমা? ছেলেধরারা নাকিরে?’

‘বেঁচে আছি তো দাদা?’ গোবরা নিজেকে চিম্টি কেটে দ্যাখে। নিজেকে কাটতে গিয়ে দাদাকে চিম্টি কেটে বসে।

‘উঁহ, বোমা না। পটকাও না! কিন্তু অনেক হাঙ্গামা!’ এই বলে মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন করে ডাইভার্স গাড়ী থেকে নামে।

টায়ার বদলানো বেশ কিছুক্ষণের ধাক্কা জেনে নিয়ে হর্ষবর্দ্ধনও গাড়ীকে তালুক দান। গোবরাও নেমে পড়ে। অনেকক্ষণ ধরে বাবু হয়ে বসে থেকে গা জড়িয়ে এসেছিল, কাবু হবার দাখিলই প্রায়—হাত পা এই অবসরে একটু খেলিয়ে নেওয়া দরকার।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে করে অকুচি ধরে যায় হর্ষবর্দ্ধনের। হঠাৎ তিনি প্রস্তাব করে বসেন, ‘জীবে দয়া করলে কেমন হয়? তাই করা যাক। আর!’

‘জীবে দয়া—তার মানে?’ গোবরা একটু বিস্মিত হয়।

‘কেন, সোজাই তো মানে! জীবে দয়া অর্থাৎ রসগোল্লা, সন্দেশ, মগু, মেঠাই, মতিচূর!’

‘তা তো বুঝেছি। কিন্তু জীব কোথায়?’ গোবর্দ্ধন চারিধার তাকিয়ে, সূচীভেদ্যভাবে দৃষ্টি চালিয়েও জীব-পদবাচ্য এবং দয়ার যোগ্য, একটা কাঙাল কি ভিখিরী, সাধু কি সন্ন্যাসী, এমন কি লালায়িত একটা ছাগল কি গরু পর্যন্ত আবিষ্কার

করতে পারে না। একটা পথভ্রাস্ত নেড়ি কুত্তাও চোখে পড়ে না।

‘দয়া যে করবে তা জীব কই তোমার?’

‘কেন, এই যে জীব! এইখানেই রয়েছে।’ মৃদুহাস্ত করে বলেন হর্ষবর্দ্ধন, ‘যাবতীয় জীব আমার মুখের মধ্যেই আছে।’

হর্ষবর্দ্ধন বদন ব্যাদান করে তার ভেতর থেকে বিচলিত জীবকে বাহিরে আনেন। ‘এটা কি জীব নয়? কী তবে শুনি এটা?’

দ্বাপরে কুরুক্ষেত্রে শ্রীমৎ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমান সব্যাসাচীকে, স্বয়ং হাঁ করে যে প্রদর্শনী দেখিয়েছিলেন—সে যুগের ওয়াল্ড এগজিভিশান আর কি! এবং অর্জুনকেও হাঁ করিয়ে, এমন কি তাকে একেবারে থ করে দিয়েছিলেন বলতে গেলে—তারই পুনরভিনয় বা তেমনি-রোমাঞ্চকর কোনো দৈবী লীলা দেখতে পাবে, হয়ত এহেন একটা প্রত্যাশা গোবরার ছিল—কিন্তু যাবতীয় জীবের বদলে একমাত্র এবং একমাত্রা কিস্তুত কিমাকার ঐ বস্তু—এই দুর্ঘটনা দেখে কেবল ক্ষুব্ধই নয় বিরক্তও হয় সে—‘ওঃ, এই জীব!’

দাদার লেলিহান বাবা-কালী মূর্তিও তার ভাল লাগে না।

কিন্তু প্রস্তাবের কাছাকাছিই জীবে দয়ার ব্যবস্থা দেখলে কার না উৎসাহ হয়? লোভের সামনে ক্লোভ আর কতক্ষণ থাকে? মোটর বেগড়ানোর সামনেটাতেই জম্‌কালো একটা সন্দেশের দোকান তাদের চোখে পড়ে।

এমন উপাদেয় জিনিষ তারা কোথথাও খায়নি—না নিজের দেশে, না কলকাতায় এসে। জীবে দয়ার উপযুক্তই বটে!

উল্লাসের আতিশয্যে গোবরা উন্মুখের হয়ে ওঠে, ‘বাঃ বাঃ ! তোফা জিনিষ তো ! কেবল দয়া কেন, জীবে ভালবাসাও বলতে পারা যায়, কি বল দাদা ?’

‘হবে না ? বলেন কি মশাই ? ভীম নাগের যে !’ দোকানী জানাতে দ্বিধা করে না ।

‘য়্যা, ভীম—কি বল্লো ?’ হর্ষবর্দ্ধন তো লাফিয়েই উঠেছেন শোনবা মাত্রই ।

‘ঐ দেখুন না সাইনবোডেই দেখতে পাবেন । এটা হচ্ছে আসল ভীমের দোকান । আর পাশেই ঐ তস্ত্র ভ্রাতার ।’

তাইত, সত্যিই তো ! ছুভায়ের তাক্ লেগে গেছে, চোখ উঠে গেছে কপালে । বহুক্ষণ বাদে হর্ষবর্দ্ধন আগে সবাক্ হয়েছেন : ‘দেখছিন্স ! ভীমার্জুন তো কবে মরে ভূত হয়ে গেছে কিন্তু তাদের দোকান রয়েছে এখনো । মহাভারতকে মিথ্যে রল্‌বি আর ? চোখের সামনেই জাজ্জল্যমান দ্যাখ !’ পুনরপি বলেছেন তিনি : ‘তা ছাড়া এসব চমৎকার মেঠাই আর কল্ল হবে ? স্বয়ং ভীমের বের-করা, আলবৎ ! ভীম ছাড়া আর কারো কস্ম না, আমি হলফ করে’ বলতে পারি । বুকোদর একটু পেটুক ছিল, জানে সর্ব্বাই ।’

‘যেমন পেটুক ছিল, দাদা, তেমনি খেতেও পারত খুব । হজমও কর্ত্ত বেশ ! তা পেটুক হওয়া এমন কি দোষের ? ছিল বলেই ত বের করতে পেরেছিল এসব !’ স্বর্গগত ঔদরিকের প্রতি গোবর্দ্ধন তার অন্তর্গত কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে : ‘পেটুক

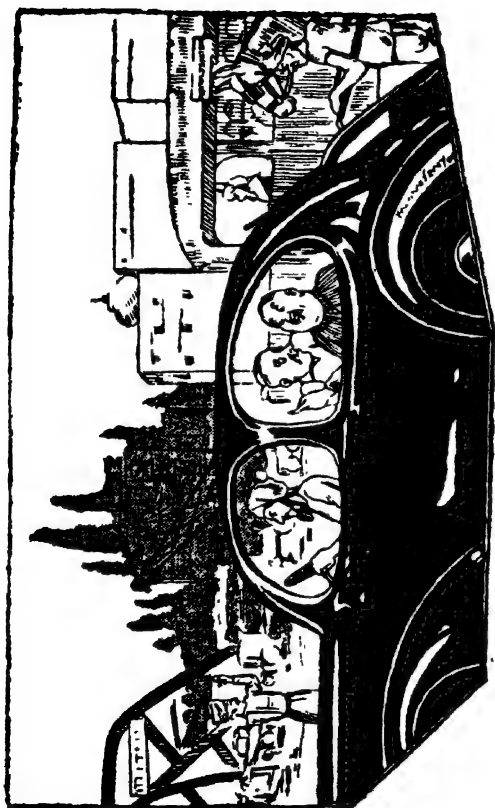
হওয়া ভালই তো ! তাতে ক্ষতিই বা কি ? খেতে আর খাওয়াতে মজবুত লোকরা মন্দ কি এমন ?’

ততক্ষণে মোটরটাকে ছরস্তু করে’ এনেছে ড্রাইভার। তার মাথাও অনেক সাফ হয়ে এসেছে। ‘আরোহিদের এ-পর্য্যন্ত আলাপ-সালাপ অনুসরণ করে,’ বিশেষ করে’ অযাচিতভাবে জীবে দয়া-সমিতির অন্তর্ভুক্ত হয়ে, অভাবিত ভাবে ভীমনাগ উদরস্থ করার ফলে, দিব্যজ্ঞান লাভ হয়েছে তার। তার আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সাম্নে, কুরুক্ষেত্র আর কলকাতা, রামায়ণ-মহাভারত এবং আনন্দবাজার-বসুমতী একাকার হয়ে দেখা দিয়েছে।

মোটর চলতে থাকে এবং সে বলতে থাকে—নিজে থেকেই বলে যায় : ‘ভীমার্জুন-পাড়া ছাড়িয়ে এলাম তো ! আর এই হচ্ছে আপনার ধর্ম্মতলা ! ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের আস্তানা ছিল এখানে, বুঝেছেন ? আর এখানটা চাঁদনি, অর্থাৎ কিনা চন্দ্রলোক, আজ্ঞে হ্যাঁ, আর এ জায়গাটা এস্প্রানেড্, বোধ হয় ইন্দ্রপ্রস্থ ছিল এখানে।...আর এটা হলো গে’ ডালহৌসি স্কোয়ার, ভারী কটমট নাম, কী ছিল এখানে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক ! হয়তো কিস্কিন্দ্যা হবে। আর এইবার চল্লুম ক্লাইব স্ট্রীট দিয়ে। ক্লাইব ? ক্লাইব কে ছিল ?’

ড্রাইভারের প্রশ্নবাণে আহত হয়ে গোবরা দাদার দিকে তাকায় : ‘কে ছিল দাদা ? ক্লাইব কি জটায়ু পক্ষী ?’

‘উঁহু। ডালহৌসি আর ক্লাইব এ দুটো বোধ হয় মহাভারতের সেই দুটো বিচ্ছিরি লোক !’ হর্ষবর্দ্ধনের ঈষৎ হাস্তাই



‘এই যে দরে, দেখাও দাদা!’

বেরোয় : ‘আর কেউ না—হিড়িম্বা আর ঘটোৎকচ !’

‘তাই হবে।’ বলে গোবরা : ‘তাই হবে বুঝলে হে ড্রাইভার ! কিন্তু বাপু, তোমাকে বল্লুম আমরা, কলকাতা থেকে আমাদের বার করে নিয়ে যেতে—একশ টাকা আগাম দিলুম, নগদ—থোক্, আর তুমি কিনা—কলকাতার মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছ তখন থেকে। কেমন লোক হে তুমি ? পঞ্চাশ মাইল তো এই খানেই কাটিয়ে দিলে ! কুরুক্ষেত্রই বাধাবে দেখছি শেষে !’

‘এই যে যাই মশাই ! দেখতে পাচ্ছেন না সামনেই সেতুবন্ধ রামেশ্বর ! এইটা পেরুলেই তো কলকাতার বার !’

অপরিচিত হয়েও সুপরিচিত, চির পুরাতন অথচ চির নূতন, আদিম এবং অকৃত্রিম, অদ্বিতীয় সেই হাওড়ার পুলকেই সেতুবন্ধ বলে ভেজাল চালানোর চেষ্টায় হর্ষবর্ধনের রাগ হয়ে যায় : ‘এই সেতুবন্ধ ? কিছু জানো না তুমি। কলকাতায় কিনা সেতুবন্ধ ! দূর্ দূর্ !’

‘বোকা পেয়েছ আমাদের ?’ গোবরাও খাপ্পা হয়ে ওঠে।
‘জানি না কিছু আমরা ? বটে ?’

‘কেন, থাকতে কি নেই কলকাতায় ?’ ড্রাইভারের আশ্রয়প্রার্থী প্রশ্ন : ‘এত জিনিস আছে যখন !’

‘তোমার মুণ্ড আছে ! সেতুবন্ধ জলে ভাস্ত, তা জানো ?’ ড্রাইভারের বোকামি দেখে তিনি বিল্কুল অবাক হন।

‘এও তো তাই মশাই !’ ড্রাইভার এবার স্বপক্ষে একটা

পয়েন্ট পায়। ‘এও ভাসছে যে ! তাকিয়ে দেখুন না নীচে !’

‘ভাসতে পারে, কিন্তু সে সেতু বানিয়েছিল বাঁদরে’—গোবরা ড্রাইভারকে কোনঠেসা করতে যায় : ‘আর এও কি তুমি বলতে চাও যে, বাঁদরের তৈরী ?’

‘বাঁদর ছাড়া আর কি ! এর পেছনে সব লেজুলা লোক ছিল মশাই, আমি বলে দিতে পারি।’ ড্রাইভারের জোরালো কবুলতি : ‘দিব্যি গেলেই বলতে পারি। হুঁ।’

ড্রাইভার একসঙ্গে ছটো পয়েন্ট জেতে এবার—একটা নিজের পক্ষে, আরেকটা যারা তাকে বারম্বার ফেল করিয়েছিল, অদূর-দর্শী সেই অবিবেচকদের বিপক্ষে।

হর্ষবর্দ্ধন গম্ভীর হয়ে যান, একটা কথাও বলেন না আর। নেহাৎ ছেলেধরাদের ভয়, নইলে এক্ষুনি তিনি এই অর্কাটীনের গাড়ী থেকে সুড়ুং করে’ নেমে পড়তেন। আগাম দেওয়া ভাড়ার ট্যাকাও তাঁর মুখে লাগাম দিয়ে রাখতে পারত না ! এমন নিরঙ্করের মোটরেও আবার মানুষ চাপে ?

তাঁর আফশোষ হয়—হ্যাঁ ! বলীরাজা একশ’ মুখ্যকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্গেও পা বাড়াতে সাহস করেন নি, বরঞ্চ জাহান্নামেই গেছিলেন একলা—একটি টু’ শব্দও না করে ; আর তাঁকে কিনা, সেই জাতীয় একটা আকাটের সঙ্গে এক গাড়ীতে চেপে কলকাতার বাইরে পাড়ি দিতে হচ্ছে ! ছুঁদৈব আর কাকে বলে ?

গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড দিয়ে নিঃশব্দে চলে মোটর—কারো মুখেই রা নেই।

মৌলিক গবেষণায় ধাক্কা খেয়ে ড্রাইভারও দমে গেছে বেজায়। অবশেষে বালী ব্রীজ এসে পড়ে। আপনা আপনিই আসে।

ড্রাইভারের আমতা আমতা আরম্ভ হয় : ‘আপনারা তো তখন উড়িয়ে দিলেন আমায় ! বল্লেন ওটা সেতুবন্ধ হতে পারে না কঙ্কনো ? তাহলে এটা কী ? এটা বালী-ব্রীজ কেন তবে ? বলুন তো মশাই !’

মশায়ের অটল গাঙ্গুরীকে নড়ানো যায় না, তবে তাঁর ভাইয়ের কোতূহল উদ্ভিক্ত হয় বটে : ‘তুমিই বলো না বাপু !’

‘ওইখানে রানচন্দ্র সেতুবন্ধ করে’ এসে এইখানে বালীবধ সেরেছিলেন ! তাছাড়া আর কী ?’ ড্রাইভার বলে। ‘আর কী হতে পারে বলুন ?’

উত্তরটা হর্ববর্দ্ধনের সমীচীন বলেই মনে হয়, পৌরাণিক তথ্যের সঙ্গে ও খাপ খায় যেন। এমন কি সেতুবন্ধের বিষয়টাও ড্রাইভারের দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে, পুনর্বিবেচনার আগ্য বলে, তাঁর সন্দেহ হতে থাকে। হতে পারে আগে ওটা আসলে রামের কীর্ত্তিই ছিল, অবশেষে সূচতুর ইংরেজ পরে এগুস সুযোগ বুঝে, কাউকে কিছু না জানিয়ে, চুপ চাপ নিজের কৃতিত্ব বলে নিঃসন্দেহে ওটাকে চালিয়ে দিয়েছে ! কিন্তু মনের সংশয় মনেই তিনি চেপে রাখেন, উচ্চবাচ্য করবার তাঁর উৎসাহ হয়না আর। বিশেষতঃ একটা অজ্ঞ—এমন কি বিশেষজ্ঞই বলা যেতে পারে অনায়াসে,—এহেন একটা লোকের সঙ্গে বাৎ চিৎ করা কি তাঁর শোভা পায় ?

‘বালীবধ না। কচু ! সব বাজে কথা ।’ গোবরা মুখ ব্যাংকার্য :
‘আর বিব্রিজের ওপারে কী তোমার, শুনি ? দণ্ডকারণ্য ?’

‘ও-পারে ? আজ্ঞে, দক্ষিণেশ্বর ।’ তারপরে অর্দ্ধ-স্বগতস্বরে
নিজেকেই যেন সে জানায় : ‘তোমাদের যমের বাড়ী আর কি !’

অল্পক্ষ অল্পযোগটা কানে আসে গোবরার : ‘য়্যা, কি ?
যমের বাড়ী কী বললে ?’

‘আজ্ঞে, যমলোক সটান দক্ষিণেই কিনা ! শাস্ত্রেই বলে
দিয়েছে । সেই কথাটাই বলছিলাম কেবল ।’

‘সে তো সবারই জনোই দক্ষিণে—চিরকাল ধরেই ডানহাতি
তোমাদের আর আমাদের কি আলাদা যমালয় নাকি ? তোমার
কি তাহলে উত্তরে হবে, শুনি ?’ গোবরা ভারী চটে যায় ।

ড্রাইভার আর কথা বাড়ায় না, ভীমনাগ ততক্ষণে হজম
হয়ে ভয়ানক রাগ জমেছে তার । বরাহনগর দিয়ে যাবার পথে,
এটা যে দৃশ্য অবতারের অন্যতমের, অখাতিতমের, পীঠস্থান, সে
সংবাদটাও জানাবার কোনো প্রেরণা পায় না সে । টালা পেরিয়ে,
খালকে ডান ধারে রেখে, বেলগেছের হাঁসপাতালকে বাঁয়ে
ফেলে, সেটা যে হংসলোক—হয়তো হংসবাহন স্বয়ং ব্রহ্মারই
বাসস্থান—সে কথা ঘুণাক্ষরেও না জানিয়েই, মৌনব্রতী হয়ে সে
এগিয়ে চলে । অবশেষে একটা বাগান বাড়ীর কাছাকাছি এসে
ভস্ম করে থেমে যায় গাড়ীটা ।

‘পেট্রল ফুরিয়েছে মশাই ! আর এক পাও চলবে না
মোটর ।’

‘তা হলে নেমে পড়া যাক্, কি আর করা যাবে?’ হর্ষবর্জিত বলেম : ‘এটা কোন জায়গা? খাণ্ডববন নয় তো? সঠিক বোলো বাপু!’ খাণ্ডব-দাহমে আবার মারা পড়তে পারব না আমরা!’

‘আজ্ঞে না, বেলগেছে।’ বিনীত উত্তর আসে।

‘ভাই ভালো! সামনে একটা বাড়ীও আছে দেখছি! বেশ এই বেলগেছেই আমরা আশ্রয় নেব। নিরাপদ স্থান—কি বলিস্ গোবরা?’

‘সেই ভালো দাদা! ঐ গাছপালাওলা বাড়ীটাই ভাড়া করে ফেলা যাক্। কলকাতা থেকে অনেক দূরেও আসা গেছে—নয় কি? তা কম্‌সেকম্ একশ মাইলই হবে প্রায়!’ গোবরা আন্দাজ করে।

বাগানবাড়ীর মধ্যে তাঁরা আস্তে আস্তে অগ্রসর হন। জনু-মানবের চিহ্নও নেই কোথাও! পোড়ো বাড়ী নাকি? হর্ষবর্জিতের হৃদয় কম্পিত হয়, গোবরারও গা ছম্‌ছম করে। কিন্তু নাঃ, একটা জানালার ফাঁকে জনৈক বালকের মাথাই দেখা যায় যেন। যথেষ্টই ভরসা মেলে তাঁরপর।

আরেকটু এগুতে, সেই ছেলেটি বেরিয়ে এসে তাঁদের অভ্যর্থনা করে’ নেয় : ‘এই যে, এসে পড়েছেন দেখছি! অনেকক্ষণ থেকেই অপেক্ষা করছি আপনাদের জন্যে! এত দেরি হোলো কেন?’

দেখেই ছুভায়ের একেবারে চক্ষুস্থির—আর কেউ না, তাঁদেরই সন্ত-পরিচিত অদ্ভকার-আলাপী আমাদের শ্রীমান বাঁটকুল!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তপ্ত খোলা থেকে গগ্গণে আগুনে !

আকাশকে কেউ ধর্তব্যের মধ্যে মনে করে ? হর্ষবর্দ্ধন তাই করে' বস্লে। বস্লে বললে ঠিক বলা হয় না, বরং সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে একেবারে তিনি ধরাশায়ী হলেন।

বাঁটকুলকে অকস্মাৎ মাটি ফুঁড়ে উঠতে দেখে তাঁর মাথা ঘুরে গেল। পড়ে যাবার মুখে তিনি আকাশকে ধরতে গেলেন, ধরে আত্মসম্বরণ করতে গেলেন, কিন্তু পেরে উঠলেন না। গোবর্দ্ধনের ঘাড়ে গিয়ে পড়লেন।

দাদার এই কাণ্ডে গোবরাও বাত্যাভাঙিত কল্লীকাণ্ডের আয় তৎক্ষণাৎ ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

বাঁটকুল এগিয়ে এসে সাস্তুনা জানাল : 'আহা! বড্ড লাগল নাকি ?'

হর্ষবর্দ্ধন উঠে বসেছেন ততক্ষণে, বাঁটকুলের অনুসন্ধিৎসার জবাবে তাঁর মুখ থেকে একমাত্র এবং একমাত্রা যে ধ্বনি বেরিয়েছে, তাকে ঠিক হর্ষধ্বনি বলা চলে না।

তিনি শুধু বলেছেন—'নাঃ !'

গোবরাও উঠেছে, গায়ের ধুলো ঝেড়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়েছে এ বৃথা আড়ম্বর কেন ? মৃত্যুর মুখে পড়ি বাড়িয়ে কেউ কি জুতো বুরুশ করে ? এই বিটকেলরা যেরকম ভয়ঙ্কর লোক, তাতে এগুনি হয়ত এসে আস্ত গায়ের চামড়াই খুলে নেবে, আর চামড়াই যদি গা থেকে ছেড়ে গেল, তখন সেই চামড়ার গায়ের ধুলো ঝেড়ে লাভ ?

বাটকুল বলে, ‘কি মশাই, পৃথিবীটা গোলাকার, কি বলেন ?’

ভৌগোলিক বিদ্যায় গোবরার ব্যুৎপত্তিই বেশী, সেই উত্তর যোগায় : ‘হ্যাঁ, বেজার গোল এই পৃথিবীতে !’

‘পালিয়ে ভেবেছিলেন আমাদের হাত এড়াতে পারবেন, কিন্তু দেখলেন তো !’ হর্ষবর্দ্ধনকে লক্ষ্য করে বাটকুলের শকভেদী বাণ-প্রয়োগ।

এ পর্য্যন্ত যা তাঁর দৃষ্টি-গোচর হয়েছে তাতেই রক্ষে নেই, তার ফলেই মাথা গুলিয়ে যাবার যোগাড়, কিন্তু তার চেয়েও বেশী তাঁকে বিচলিত করছে এর পরেও আরো না জানি কী দেখতে হয়। এতাবৎ যা দেখেছেন তাতেই তাঁকে বোকা বানিয়ে দিয়েছে, কলকেতায় তাঁদের বাসায় একটু আগে যে বাটকুল, কলকেতা ছাড়িয়ে একশ মাইল দূরে এসেও সেই বাটকুল, এই একটি মাত্র দৃশ্যই তো তাঁরা থ’ হয়ে গেছেন —কিন্তু এর পরে বাটকুলেশ্বর বিটকেল-সম্রাট এসে তাঁদের আবার হাড়গোড়ভাঙ্গা দ না করে’ ছায় ! সেই অ-দৃষ্টের, অদেখা অদৃষ্টের কিম্বা আগামী দ্রষ্টব্যের ভাবনা ভেবেই হর্ষবর্দ্ধন বেশী কাহিল হন।

গোবরার দূরদৃষ্টি স্বভাবতঃই একটু কম, কাজেই আসন্ন 'দুর্-দৃষ্ট' তাবে তত ভাবিত করেনি, তখন পর্য্যন্ত কৌতূহলের-ভারেই সে মুহূর্ত্তমান হয়ে আছে। তাছাড়া দাদা থাকতে তার ভাবনা কী? বড় বড় যা কিছু ছোট দাদার ওপর দিয়েই যাবে,—তার যা কিছু ভাবনা কেবল দাদাকে নিয়ে।



গোবর্দ্ধনের ঘাড়ে গিয়ে পড়লেন!

‘তুমি ভেল্কি জানো না কি হে ছোকরা?’ গোবরা আর জিগ্যেস না করে’ পারে না অবশেষে।

‘জানি বইকি! জানতে হয় বইকি!’ বাঁটকুল চোখ মটকে বলে: ‘সব কিছুই জানতে হয় আমাদের।’

‘তুমি নিশ্চয় অন্তর্যামী! নইলে আমরা এখানে আস্ব তুমি জানলে কি করে’? তাছাড়া এতদূর এসে আমাদের মোট-

রের 'কল বেগড়াবে তাই বা টের পেলে কি করে ? তুমি সহজ পাত্র নও ।' বারম্বার ঘাড় নাড়ে গোবরা ।

'নইই তো !' বাঁটকুলও নিজের সম্বন্ধে সায় ছায় ।

'তুমি নিশ্চয় ডাইনি-বিদ্যে জানো !' হর্ষবর্দ্ধন কথা বলেন এতক্ষণে : 'তা নইলে আমাদের আগে এখানে এসে পৌঁছুলে কি করে' ? মোটরে চেপে আসোনি তো ! নিশ্চয় তুমি উড়ে এসেছ ! নিশ্চয়, আমি বলতে পারি ।'

'আকাশে ওড়ার কায়দাটা শিখিয়ে দেবে আমায় ?' গোবরা বায়না ধরে' বসে ।

'সে আর এমন শক্ত কি !' বাঁটকুল হাত পা নেড়ে গুপ্ত বিছাটা ব্যক্ত করে : 'তেতালা বাঁড়ীর ছাদে উঠতে হয় । আরো উঁচু হলে আরো ভালো । তারপরে কার্ণিশ থেকে মারো লাফ !'

'হ্যাঁ, তাহলেই হয়েছে আর কি !' গোবরার একদম বিশ্বাস হয় না । 'তাহলে আর দেখতে শুনতে হবে না ।'

'আমি মাটিতে লাফ মারতে বলছি কি ? আকাশে লাফ মারুন ! তারপর যেমন করে' লোকে জলে সাঁতার, কাটে, তেমনি করে' বাতাসের মধ্যে সাঁতার কেটে সাঁ সাঁ করে' কেটে বেরিয়ে যান ।'

'সাঁতার কাটতে কাটতে ?' তবু যেন সন্দেহ থাকে, গোবরার ।

'পাখীদের মতন—হুবহু ! তবে আর বলছি কি !'

'আর মস্তুর ? মস্তুর টস্তুর কিচ্ছু নেই ?'

'হ্যাঁ, মস্তুর একটা আছে বই কি ! এক সময়ে বলে দেব এখন'

গোবরা উল্লসিত হয়ে ওঠে : ‘চলো চলো তবে, ছাতে যাওয়া যাক্ ! এগুনি চলো তবে। এ বাড়ীটা তো দোতলা দেখছি, তা হোক গে, এর থেকেই পরীক্ষা করে দেখা যাক্ ।’

সবর করতে রাজি নয় গোবরা ।

হর্ষবর্দ্ধন সন্দিগ্ধ চক্ষে তাকান্ : ‘পারবি কি উড়তে ? তা তুই হাল্কা পল্কা আছিস্, পারতেও পারিস্ । আমার দ্বারা কিন্তু পোষাবে না ! জলেই সাঁতার কাটতে আমি পারি না !’

‘চলো না দাদা, পরীক্ষা করেই দেখা যাক্ ।’ তর্ সয়না তার : ‘এমন আর শক্তটা কি ! আকাশে ওড়া বইতো নয় !’

‘উছ । আমি পারব না বাপু ।’ হর্ষবর্দ্ধন তত উদ্বাস্ত নন ।

‘ছিঃ ! পারবনা বলতে আছে কি ! নিজের প্রতি আত্মবিশ্বাস না থাকলে জীবনে বড়ো হবে কি করে’ বলো দেখি ?’ গোবরা উপদেশ ছায় দাদাকে ।

‘খুব পারবেন্ ! চেষ্টা করে’ দেখুন না একবার ।’ বাঁটকুলও উৎসাহদাতা ।

‘পতানি পতাপাঠে ? মনে নেই তোমার ?’ সনাতন পতাপাঠ থেকে গোবরা সত্ত সত্ত পঙ্কোদ্ধার করে ফ্যালো :

‘পারিব না এ কথাটি বলিয়ো না আর ।

কেন না পারিবে তাহা ভাবো একবার ॥

সকলে পেরেছে যাহা

তুমিও পারিবে তাহা—’

তাহা'তে গিয়ে গোনরার একদম্ আটকে স্থায়ঃ 'তার-
পর ? তারপর কী ?'

হর্ষবর্দ্ধন মাথা চুলকান্ঃ 'লেখাপড়া করে যেই গাড়ী চাপা
পড়ে সেই- ?' তাঁরও দম্ আটকায়।

'উহু, উহু। ওতো কথামালা, ওকি তোমার পছপাঠ ?'

'পিতা-মাতা গুরুজনে ভালোবাসো প্রাণপণে ?' এবার,
ধারাপ্রাপ্ত কি ব্যাকরণ- কোথেকে বলা যায় না, হর্ষবর্দ্ধন আরেক
দফা বহুং টানাটানি করে' বার করে' আনেন।

'নাঃ, তোমাকে স্মৃতিরত্ন উপাধি কিছুতেই দেয়া যায় না
দাদা ! তুমি আবার বলো যে আমার মেমারি নেই ! তোমার
মনে আছে বাঁটকুল ?'

'মনে নেই, তবে আমি মিলিয়ে দিতে পারি। —সকলে
পেরেছে যাহা, তুমিও পারিবে তাহা, না করিয়া উহু আহা এধার
ওধার !'

'তোমার মাথা ! তুমি তো পছপাঠ আনতে গিয়ে ঠাকুর-
মার ঝুলি এনে ফেললে একেবারে ! তোমাদের কৰ্ম্ম নয় হে
বাপু ! বলে আমারই গিয়ে মনে নেই, তো, তোমরা ! যাক্
গে, অত মনে করে' আর কি হবে ? উড়ে দেখলেই ল্যাঠা চুকে
যায়। ওড়া নিয়ে কথা।'

'আমার দ্বারা' হবে না। সত্যিকথা বলতে কি, এ দেহে
অসম্ভব।' হর্ষবর্দ্ধনের দৃঢ় অবিস্থাস।

'তোমার সেই এক গোঁ ! কেবল পারবনা আর পারবনা !

কেন পারবেন? শুনি?’ রাগ হবার কথাই, গোবর্দ্ধনের রাগ হয়।

‘হাতীকে কখনো উড়তে দেখেছিস্?’ হর্ষবর্দ্ধন সলজ্জভাবে বলেন। কিন্তু বলে ফেলেই, তাঁর আরো লজ্জা হয় - নিজের সম্বন্ধে নিজের উক্ত সমালোচনা তাঁর ঠিক সমীচীন মনে হয় না,



‘হাত থেকে পেঙ্গলি গসে পড়ল’

তিনি কথাটা ঘুরিয়ে নেন : ‘আরশোলারাই ওড়ে। ফড়িংদেরও উড়তে দেখেছি। তারাই পারে, তাদের পক্ষেই সম্ভব।’

‘বেশ, তাতে আর কী হয়েছে! আমি একাই উড়ব। আরশোলাই হই, আর তেলাপোকাই তই, আমার কিছু যায়

আসে না। চলো তো হে বাঁটকুল। মন্তুরটা বন্ধবে আমায়।’

গোবরা বাড়ীর ছাদে রওনা হবার জন্য পা বাড়ায়, অনন্ত-
আকাশে উধাও হবার তার অদম্য সংকল্প।

আগে চলে বাঁটকুল তার পরে গোবরা, পরিশেষে হর্ষবর্দ্ধন।

যেতে যেতে দাদা বলেনঃ ‘যাচ্ছি যখন, তখন আসামের
দিকেই যাস্। বিট্কেলদের বেহাতে পড়েছি, তোর বৌদিকে
খবরটা দিস্ গিয়ে। আমি এখানেই থাকলাম, আমার দ্বারা আর
উদ্ধার হওয়া হোলো না। কি করব? উড়তেই পারবনা যে,
যা মোটা হয়ে জন্মেছি। ছু কানে ডবল মন্তুর নিলেও না!’

হর্ষবর্দ্ধনের দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়তে থাকে।

‘কি বলব বৌদিকে?’

‘বৌদিকে? কি বলবি? কী আর বলবি! বলবার কিই
বা আছে! তুই কি আর সেকথা মুখে বলতে পারবি? একটা চক্
পেলে লিখে দিতুম্ তোর পিঠে।’

‘কি কথাটা বলই না, পারব আমি।’

‘উহ্। তুই উচ্চারণ করতেই পারবি না, সে কথা তোর
মুখেই আনতে নেই।’

বাঁটকুল পকেট থেকে এক টুকরো কপিং পেন্সিল বার
করে ছায়ঃ ‘এইটা দিয়ে ওঁর কামিজের পেছনে লিখে দিন্!
তারপরে জলের ঝাপটা মারলেই লেখার রঙ খুলে যাবে। একে-
বারে রঙীন কালির মত দেখাবে।’

‘সেই ভালো। তোর পিঠের দিকেই লিখি। তাহলে তুই

দেখতেও পাবিনে। তুই যে এখনো ছেলেমানুষ! নিতান্ত নাবালক কিনা! কত সামলে রাখতে হয় তোকে আমার। নইলে তোর বখে' যেতে কতক্ষণ?'

হর্ষবর্দ্ধন বোম্বাই ছাঁদে গোবরার পিঠে: 'যাও পাখী বোলো তারে' এই পর্য্যন্ত লিখেছেন, এমন সময়ে, হর্ণ বাজিয়ে একটা মোটর ঢোকে, বাগানের গেট দিয়ে। হর্ষবর্দ্ধন সাহিত্য-চর্চা স্থগিত রেখে গলা বাড়িয়ে ডাখেন, সেই খুসুর রঙের ভাড়াটে মোটরটা। ইতিপূর্বে যা তাঁদের বাহনের স্থান অধিকার করেছিল সেই গাড়ীটাই!

বাঁটকুল বলে: 'আপনারা এই ঘরের মধ্যে বসুন। আমাদের সম্রাট এসে পড়লেন।'

শোনবা-মাত্রই, হর্ষবর্দ্ধনের হাত থেকে পেনসিল খসে পড়ল। সেইখানেই তিনি উপবিষ্ট হলেন, ধূলিমলিন মেজের উপরেই। এবং গোবরা বসে পড়ল তাঁর কোলে—নিজের (এবং দাদার) অনিচ্ছাসত্ত্বেই। হর্ষবর্দ্ধনের সমস্ত শক্তি যেন মুহূর্ত্ত-মধ্যে লোপ পায়, এটুকু ক্ষমতা থাকে না যে গোবরাকে নাবিয়ে রাখেন, এবং গোবরারও এমন শক্তি নেই যে নড়ে বসে।

বিটকেল-সম্রাট যখন ঘরের মধ্যে পদার্পন করলেন, তখন হর্ষবর্দ্ধন,—যে-তিনি একটু আগে শ্রীকৃষ্ণের কুরুক্ষেত্র-লীলা দেখাতে অপারগ হয়েছিলেন সেই-তিনিই—শ্রীকৃষ্ণের আরেক লীলা প্রকট করেছেন। গোবর্দ্ধন-ধারণ করে' বসে আছেন—মহাসমারোহে।

সম্রাট দুকেই বাঁটকুলকে প্রশ্ন করলেন, ‘এ কি? এঁদের এরকম করে’ বসিয়ে রেখেছ কেন? ঘরে কি টেবিল চেয়ার নেই?’

‘আমি কি আর রেখেছি? ওঁরা নিজেরাই বসে আছেন অম্মনি হয়ে।’ বাঁটকুল জবাব দায়: ‘ভায়ে-ভায়ে কোলাকুলি করছেন বোধহয়!’

‘উহু! এটা ঠিক ভদ্রতা হচ্ছে না। অতিথি মানুষকে মাটিতে বসিয়ে রাখা কি ভালো? ওঁদের চেয়ারে বসিয়ে দাও।’

বিটকেল-দলপতি, নিতান্তই ভদ্রলোক, ভয়াবহ কিছু নন, দেখে হর্ষবর্দ্ধনের সংজ্ঞা ফিরে আসে। বাঁটকুলের বিনা সাহায্যেই ওঁরা চেয়ারে বসতে পারেন।

সম্রাটও একটা চেয়ার টেনে নেন: ‘বেশ! এইবার একে-বারেই কাজের কথা হোক। কেমন কিনা? টাকাটার ব্যবস্থা করেছেন? এনেছেন কি?’

‘আজ্ঞে না।’ সবিনয়ে বলেন হর্ষবর্দ্ধন। ‘সঙ্গে আনতে পারিনি।’

‘আনব কি করে? এখানে আসতে হবে জানিনি তো আমরা।’ গোবর্দ্ধন জবাব দায়। ‘আন্দাজ করতেই পারিনি, বলতে কি!’

‘টাকাটা আনবার ব্যবস্থা করুন তাহলে। নাহলে তো ছাড়া পাবেন না সহজে।’ সম্রাটের বিটকেলহ ক্রমশ প্রকাশ পেতে থাকে।

‘আমাব কাকে দিয়ে ? ছাড়া না পেলে আনবই বা কি করে ?
আমাদের তো আর কেউ এখানে নেই ।’ হর্ষবর্দ্ধন অনুরোধ
করেন—‘এক আমরা নিজেরা ছাড়া ।’

‘তাহলে দেশেই খবর দিত হয় । বেশ, ঠিকানা দিন
দেশের, আমরাই খবর দেব ।’ বিটকেল-সম্রাটের অযাচিত
অনুগ্রহ প্রকাশ পায় । ‘কিন্তু মশাই, একটা কথা বলি, আপনা-
দের টাকা অটেল, খবর পেয়েছি আমরা । দশ হাজারের কথাই
আর নয়, গোড়াতেই বলে রাখা ভালো ! পঞ্চাশ হাজারের
এক পাঠি কমে ছাড়চিনে আপনাদের, কিছুতেই হাতছাড়া
করছিনে । এ হেন দামী মাল তো সস্তায় ছাড়বার নয় । হুঁ ।

‘তাতো ঠিক ।’ গোবরা ঘাড় নাড়ে : পরে ‘পস্তাবে কে ?’
হর্ষবর্দ্ধন বলেন—‘টাকার জন্তে আমরা ভাবছি কি’—এবং
ঘাড় চুলকান্ ।

‘তাহলে ঠিকানাটা দিয়ে ফেলুন চট্ করে’ । আমরা খবর
পাঠাবার ব্যবস্থা করি ।’

‘অমাদের দেশ হোলো গে আসামে । ঠিকানা হচ্ছে—’
হর্ষবর্দ্ধন বলতে উদ্বৃত্ত হন ।

‘উ—হু—হু—হু—’ গোবর্দ্ধন বাধা দ্যায়, মুখ বুজেই সে
আপত্তি জানায়—বিনাবাক্যব্যয়ে । ‘হু—উ—উ—উ—’

‘উ—হু—কুঁহ করছিস্ কেন ?’ বাধা পেলেই বিরক্তি জাগে
দাদার ।

‘তুমি করছ কি বলো তো ? দেশের ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছ

ওদের ?' বাধ্য হয়ে মুখ খুলতে হয় গোবরাকে। 'অমরা তো খোয়া গেছিই, শেষটায় বৌদিও খোয়া যাবে নাকি ?' ভয়ের কথাটা প্রকাশ করেই বলতে হয়।

হর্ষবর্দ্ধন একটু ঘাবড়েই যান : 'তাইত !' কথাটা বেফাঁস বলেনি গোবরা, তাঁকে মাথা ঘামাতে হয়। সম্ভাবনাটার ভালো মন্দ সব দিক সূচারু রূপে বিবেচনা করতে হয়।

অনেক ভেবে চিন্তে নিখুঁৎ করে খতিয়ে, অবশেষে তিনি মাথা চালেন : 'তা খোয়া গেলেই বা। নিজেদের তো বাঁচতে হবে আগে। আর স্বয়ং আমিই যদি খোয়া যেতে পেরে থাকি, তাহলে তোর বৌদিই বা কি এমন লাট যে—? আমার চেয়ে বৌদিই বড় তোর আপনার হোলো না কি ?'

'তুমি বলছ কি দাদা ?' গোবরা ফাঁস করে ওঠে 'অমন কথা মুখে আনাও পাপ। বৌদি হারালে কি পাওয়া যাবে আর !'

'বাস, তুই অবাক করলি গোবরা ? বৌদির ভাবনা কি তোর ? কতো চাট ? আমি বিয়ে করলেই তো বৌদি। পাথে ঘাটেই পড়ে আছে, দেশে বিদেশেই ছড়ানো—বৌদি কত চাস্ ?'

অসংখ্য বৌদির প্রলোভনে গোবরার মন টলে না—একটি মাত্রের ওপরই ওর টান। 'কিন্তু ওই রকমটি কি হবে দাদা ? অমন বৌদি আর হয় না।'

হর্ষবর্দ্ধন আবার চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হন। অনেকক্ষণ ধরে' বহু সাঁতার কেটে, বিস্তর নাকানি চুবানি খেয়ে, তাঁর

গবেষণা-লব্ধি সার সত্যটি উদ্ধার করেন : ‘আমি ভেবে দেখলাম গোবরা, সব বৌদিই এক। ঠিক চীনেম্যানদের মতোই। চীনে-
মানে চীনেমানে কি পার্থক্য আছে কিছু?--থাকলেও টের
পাওয়া যায় না, চোখেও ধরা পড়ে না। দেখতেও সব ছব্ব
এক রকম, চাল চলনেও তাই—তেমনি সব বৌদিই সমান।’



‘আর কি রকম বেগুনী বানায়?’

হর্ষবর্দ্ধন ঠিকানা বলতে প্রস্তুত হন।

গোবর্দ্ধন বলে : ‘কিন্তু আমাদের বৌদি কি রকম পাঁপের
ভাজে?’ দাদাকে স্বপক্ষে আনতে চেষ্টা করে সে, সহজে হাল
ছাড়ে না। উদরের ভেতর দিয়ে আবেদন চালিয়ে দাদার

‘হৃদয়কে বিগলিত করবার তার প্রয়াস। ‘এ রক্ষম বৌদিকে তুমি পর ভাবতে পারো?’

হর্ষবর্দ্ধন একটু হ্যালেন।

‘আর কিরকম বেগুনী বানায়?’ গোবরার দ্বিতীয় দফা ওকালতি। ‘বিলিয়ে দেবে এমন বৌদি?’

হর্ষবর্দ্ধন টলায়মান্! বেগুনীর গুণ বৌদিতে সংক্রামিত হয়ে, তাঁর মনকে গলিয়ে ছায়।

‘আর কী চমৎকার কুলের আচার তৈরি করে, বলো দেখি?’ গোবরার এবার ব্রহ্মাস্ত্র-নিষ্ক্ষেপ!

অবিলম্বে হর্ষবর্দ্ধনের জিভে জ্বল এসে পড়ে।

বিট্কেল্-সম্রাট্ তাড়া দ্যান্ : ‘কই মশাই, কী হোলো?’

হর্ষবর্দ্ধনের ভোট্ গোবরার বৌদির তরফে চলে গেছে ততক্ষণে, তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন, যাই হোক, যত বাড়াবাড়িই হোক, বাড়ীর ঠিকানা তিনি দেবেন না কিছুতেই। প্রাণ গেলেও না। বেগুনিশীল বৌদি—থুরি—বৌকে, দাতব্য জিনিসের ভেতরে ভাবতেই পারা যায় না।

‘দেরী হচ্ছে কেন?’ সম্রাট্ ছড়ো দ্যান্ এবার। ‘মনে পড়ছে না ঠিকানাটা?’

হর্ষবর্দ্ধন বলেন : ‘না মশাই, না সম্রাট্-মশাই, না। অমন কুলাচার-বিগর্হিত কাজ আমি করতে পারবো না, মাপ করবেন।’ বলেই মুখের ঝোলটো টেনে নেন!

‘তবে মরে পচুন এই ঘরে—মরে ভূত হয়ে যান্।’ বিরক্তি-

পূর্ণ কণ্ঠে এই কথা বলে বেরিয়ে যান বিটকেল-সত্ৰাট।
বাঁটকুলকে সঙ্গে নিয়ে।

বেরিয়ে গিয়ে বাহির থেকে কী একটা সুইচ্ টিপে
ছ্যান। সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে কেমন করে' সেই ঘরের দরজা
জানলা সব আপনা হতেই ঝপাঝপ্ বন্ধ হয়ে যায়।

মুহূর্তের মধ্যেই সূচীভেদ অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের
মধ্যে কেবল হর্ষবর্দ্ধন আর গোবর্দ্ধন। তাঁদের পায়ের তলা
থেকে মাটি যেন সরে' যাচ্ছে—এবং তাঁরা তর্তুর্ বেগে নেবে
যাচ্ছেন অন্ধকার-গর্ভে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিটকেল গেল থানা-পুলিসে !

হর্ষবর্দ্ধন এবং তম্রা ভ্রাতা, যখন সোজা রসাতলের যাত্রী, অন্ধকারের অতল গর্ভেই নিঃশব্দে পা পাড়িয়েছেন, কিম্বা পা বাড়িয়ে বসে আছেন,—বসে আছেন ? বসে আছেন, ঠিক বলা চলে কি ? অতল গর্ভে পা বাড়িয়ে বসে থাকাকাটা একটু অসম্ভব ব্যাপার বলেই মনে হয় যেন ! কিন্তু, সে যাই হোক, সেই মারাত্মক মুহূর্তে, পাশের ঘরে সম্রাট এবং তাঁর সদস্যের মধ্যে ঘোর গুরুতর পরামর্শ ঘনীভূত—

‘কি রকম ব্লুচিস্ বঁটিকুল ?’

সম্রাটের এই প্রশ্নে, প্রধান মন্ত্রী, মুখখানাকে খুব গম্ভীর করে এনেছেন—পদোচিত মর্যাদা বজায় না রাখলে মুরুব্বিদের চলে কি ?—তারপর ঘাড় নেড়ে বলেছেন : ‘গতিক বড় সুবিধের না, মশাই !’

‘আমারো তাই মনে হচ্ছে । বড় ভাইটা তো আস্ত একটা আকাট—’

‘আর ছোটোটা হচ্ছে কাঠ-গোয়ার !’

‘যখন একবার ‘না’ বলেছে তখন ওদের কাছ থেকে দেশের ঠিকানা বের করা যাবে কিনা কে জানে !—‘সম্রাট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলচেন ঃ ‘আর বাড়ীর লোকরা খবর না পেলে একগাদা টাকা নিয়ে হাঁদাদের কে উদ্ধার করতে আসবে ?’

‘তাইতো ! তা ছাড়া—’ বাঁটকুল মুখখানাকে বিরাট একটা



‘পু—লি—স। পুলিশ কেন :’

জিজ্ঞাসার চিহ্ন বানিয়ে আনে : ‘তা ছাড়া আরো ভাবনার কথা !’

‘কি, কি ?’ সম্রাট উৎকণ্ঠিত হন : ‘আবার ভাবনার কথা কিহে ? গোদের ওপর বিষফোড়া নাকি ?’

‘অনেকদিন ধ’রে না বলে’ বলে’ শেষে হয়ত নিজেরাই ভুলে

যাবে বাড়ীর ঠিকানা ! ওরা যেরকম এক নম্বরের বৌদা, তাতে আশ্চর্য্য নয় !’

‘কিছু আশ্চর্য্য না !’ বিটকেলের দ্বিতীয় দফা কাতরোক্তি ।

‘তাইতো, কি করা যায় !’ সম্রাট অবশেষে একটা সমাধানে এসে পৌছান—‘পুলিসেই যাবো নাকি ?’

‘পুলিসে !’ পথ-চল্‌তি লাফাতে লাফাতে বাঁটকুল্ যেন কলার খোসায় আছড়ে পড়ে হঠাৎ । ‘পু—লি—স্ ! পুলিস্ কেন ?’

‘একটা লোক জলজ্যান্ত পাড়া থেকে খোয়া গেল, পুলিসে গিয়ে খবর দেয়া দরকার নাকি ? পাড়ার লোক হিসেবেই তো আমার যাওয়া উচিত ! পাড়ার লোকের প্রতি একটা কর্তব্য নেই ?’

‘বাসুরে ! রসা রোড কি আমাদের পাড়া নাকি ? আমরা তো বেল্‌গেছের !’

‘হোলোই বা বেল্‌গেছে, সমস্ত পৃথিবীই আমাদের পাড়া। যার টাকা আছে এবং টাকাটা মারবার সুযোগ আছে, সেই আমাদের আপনার লোক ! আমরা দেশভক্তদেরও এক কাঠি ওপরে । বিশ্বপ্রেমিক আমরা—আমাদের বসুধৈব কুটুম্বকম্ !’

‘তাবলে পুলিস কিছু আমাদের আত্মীয় নয় ।’ বাঁটকুল্ দম্ নিয়ে বলে ।

‘নয় কি রকম ? মাস্ততো ভাই না হোক, পিস্ততো ভাই তো বটে । ও একই কথা । ওদের না হলে হয়ত আমাদের চলে যেতে পারে, কিন্তু আমাদের না হলে ওদের চলে কখনো ?’

আজই যদি আমরা ধর্মঘট করি, কালই ওদের চাকরি খঁতম্ !
পুলিসের আর দরকারই থাকবে না বলতে গেলে।’

‘কিন্তু—কিন্তু—আমরাই গিয়ে—আমাদের বিরুদ্ধে খবর
দেব তো ? সেটা কি ঠিক হবে ?’ বাঁটকুল ভয়ানক ভাবে



বিট্কেল-বাঁটকুল সম্মিলন !

বিবেচনা করে : ‘তাহলে আমরা তো আমাদের ধরিয়েও দিতে
পারি। তফাৎ আর কতদূর ?’

‘হ্যাঁ, অতখানি স্বার্থত্যাগ করতেই যাচ্ছি কিনা আমি !
ধরিয়ে দিতেই যাচ্ছি আর কি ! ধরা পড়বার জন্তে ভারি মাথা

ব্যথা পড়েছে আমার ! হর্ষবর্দ্ধনদের বিট্কেলরা ধরে নিয়ে গেছে, আমি শুধু এই খবরটা গিয়ে দেব কেবল ! পুলিশ থেকে যখন খবরকাগজওলারা পাবে, তখন দেশশুদ্ধ জানাজানি হয়ে যাবে। খবরের কাগজে বেরিয়ে গেলেই তো টি টি ! আর—’

‘আর—?’

বাঁটকুল্ বিস্ময়ে হাঁ করে’ বিট্কেলের বুদ্ধিবৃত্তির বহর দ্যাখে।

‘আর—আসামে ওদের বাড়ীতে কি আর খবরের কাগজ যায় না ? নিশ্চয় যায়, ওরা বড়লোক যখন। তাহলে ওদের দেশের লোক, বাড়ীর লোক, সবাই কৰ্ত্তাচুরি যাওয়ার ব্যাপারটা টের পাবে। এবং ওরা কি আর হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করবে না ? অমন মূল্যবান জিনিস ছেড়ে দেবে অমনি ?

‘তা বটে ! কিন্তু—যদি উণ্টো রকম ঘটে যায়। পুলিশ উল্টো বুঝে তোমাকেই সন্দেহ করে’ পাক্ড়ে রাখে ? তবে ?’

‘তাহলে—তাহলে একটা ভাবনার কথা বটে ! কিন্তু পুলিশ কি অতখানি ভুল করবে ?’ সম্রাট্ কিন্তু ভারি সমস্য়াসঙ্কুল হয়ে পড়েন।

‘তার চেয়ে আমি বলি কি, কাজ নেই পুলিশে গিয়ে। টাকা আদায় না হোলো, নাই হোলো, ওদের দলভুক্ত করে নেয়া যাক্ বরং, কি বলো তুমি ? টাকার বদলে ওদের আমাদের দলে টেনে নিলেই তো হয় ? রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন ছিল, তোমার সাক্ষরেদ্ মোটে সাতজন আছি আমরা, ওরা হলে এখন নব রত্ন হয়ে যায় !’

‘নবরত্ন না কচু !’ বিট্কেল মুখ বাঁকায়, ‘ওই পুরণো বস্তা-
পচা রত্নদের আর নব রত্ন বলে’ চালাস্নে বাঁটকুল !’

‘আহা, সে নব কেন ? ন-জনে যে নব হয়, সেই নব !’
বাঁটকুল বিটকেলকে বোঝাতে চেষ্টা করে ।

‘নবরত্ন না ছাই !’ বিটকেলের বদন এবার অষ্টাবক্র হয়ে
ওঠে, ‘এইসব গবরত্নদের নিয়ে দল গড়লেই আমার হয়েছে !
তাহলে আর দেখতে হবে না !’

অমন একটা সমীচীন প্রস্তাব এভাবে মাঠে মারা যাওয়ায়
বাঁটকুলেরও রাগ হয়ে যায়—‘তাহলে ঐ বিটকেলাদিত্য হয়েই
থাকলে, বিক্রমাদিত্য হওয়া হোলোনা তোমার, আর তেমন
নামজাদা হতে পারলেনা তো !’

‘আসল রত্ন আনতে পারিস, নিয়ায় ! আদর করে’ বেছে
নেব । গলায় ঝুলিয়ে রাখ্ ব—হ্যাঁ । কিন্তু ওসব ভ্যাজালে আমি
নেই বাপু !’ বলতে বলতে বিটকেল-সম্রাট বীরপদক্ষেপে বেরিয়ে
যান—‘আমি সোজা থানাতেই চল্লাম । হ্যাঁ ।’

এবং বাঁটকুলের—হাঁচি পড়ে যায়—বিটকেলের বেকুবের
মুখেই, সেই মুহূর্তেই । কিছুতেই চেপে রাখা যায় না ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

হর্ষবর্দ্ধনরা উড়লেন !

হর্ষবর্দ্ধনরা যখন তর্তুর্ বেগে নেমে চলেছেন অন্ধকার-গর্ভে, দাঁড়াবার তর্ সইছে না, সেই সময়ে কোথেকে যেন খিল্ খিল্ হাসি ভেসে এল !

চমক লাগে হর্ষবর্দ্ধনের । নাঃ, তিনি হাসেননি, হাস্‌বার মত তাঁর মনের অবস্থা নয় । এবং মুখের অবস্থা ? যদিও এখন আয়নার দিকে তাকাবার অবকাশ নেই, এবং সুযোগই বা কই, তবু তিনি অনায়াসেই, নিজের মুখের দিকে না তাকিয়েই, বলে দিতে পারেন যে সেখানেও প্রায় তথৈবচ । কষ্টে-মৃষ্টে কাষ্ঠ-হাসি হাসতে পারাও তাঁর পক্ষে কঠিন এখন ।

ভূত নয় তো ?

হর্ষবর্দ্ধনের বুক কাঁপতে থাকে । হাত বাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যেই জাপটে ধরেন গোবরাকে ।

খিল্-খিল্-ধ্বনির পরেই, খিল খোলার ধ্বনি । দরজা খুলে, অশ্রুস্তি আলোর সঙ্গে, বাঁটকুল ঘরে ঢোকে ।

‘বাঃ ! এই যে, ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুলি হচ্ছে আবার !
বেশ বেশ !’



জাপ্টে ধরেন গোবরাকে

গোবর্দ্ধন লজ্জিত হয়ে, নিজেকে দাদার বাহুপাশ থেকে
বিমুক্ত করে। ‘কেন, কি হয়েছে ?—’ তপ্তকণ্ঠেই সে বলে :

‘নিজের ভাই থাকতে, কোলাকুলি করবার জন্যে পরের ভাই ডাকতে হবে নাকি?’

হর্ষবর্দ্ধন চারিধারে তাকিয়ে ছাখেন। ‘তাইতো!’—তার কণ্ঠ থেকে বিস্ময়ব্যঞ্জক শ্বনি বেরয়।

‘সেইখানেই আছি তো! সেই ঘরেই—! দূর্ দূর্!’ আশ্চর্য হতে থাকে তাঁর—‘ভাবলুম নাকি পাতালেই যাচ্ছি! বলীরাজার মুন্ডকে! দূর্ দূর্! সব ভূয়ো! অন্ধকারে মাথাটা ঘুরে গেছল কেবল।’

বাঁটকুল তাঁর দার্শনিক চিন্তা-ধারায় বাধা ছায় : ‘কি মশাই? কী ঠিক করলেন? ঠিকানাটা মনে পড়ল? না কি?’

‘র’্যা? ঠিকানা? কিসের ঠিকানা? কার ঠিকানা?’—হর্ষবর্দ্ধন তখন পর্য্যন্ত, ঠিক পৃথিবীতে এসে পৌঁছতে পারেন নি। ‘কোথাকার ঠিকানা? পাতালের? বলীরাজার ঠিকানা চাইছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। দিয়েই ফেলুন না দয়া করে। একবার দিয়ে ফেললেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। ভুলে বলে ফেলতেও তো পারেন। ভুলে বললে আর দোষ কি?’

‘বলীরাজার ঠিকানা? বটে!’ হর্ষবর্দ্ধন দাড়িতে হাত ছান, ভাবিত হয়ে পড়েন ভারী, চোখ মুখ কপাল সব কিছু সিঁটকে ওঠে ওঁর। অবশেষে গোবরার দিকে চিন্তাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন : ‘জানা আছে নাকি তোর? বলীর ঠিকানাটা—?’

‘বলাবলি আর কি!’ গোবরা বলে বাঁটকুলকে : ‘তুমি যদি

আমাকে ওড়বার মন্ত্রটা শিখিয়ে দাও, এক্ষুণি তাহলে আমি তোমাকে বৌদির ঠিকানাটা বলে দেব ।’

‘সে, আর বেশি কথা কি !’ বাঁটকুলের উৎসাহ উল্লে ওঠে, ‘এই কথা ? এ আর কটা কথা ! এই তো মন্ত্র ।—‘টা টি টুকমুক্ টেন্‌অ বাটায়’ ! শিখে নিন্ ! মুখস্থ করে ফেলুন্ চটপট ।’

‘টা টি টুকমুক্ টেন্‌অ বাটায় ? কেবল এই ? আর কিছু না ?’ গোবর্দ্ধনের তত্ত্ব-জিজ্ঞাসায় সন্দেহবাদ ! ‘মন্ত্র তো অল্পস্বর বিসর্গ কই ? অং বং কোথায় ? নিশ্চয় আছে আরো ।’

‘এই টুকুই তো জানি, আর তো জানিনে ।’ বাঁটকুল নিজের নিঃস্বতা জানায় ।

‘আবার কি ? মন্ত্র আবার কত বড়ো হবে ?’ বাঁটকুলের হয়ে হর্ষবর্দ্ধনই ওকালতি করেন : ‘দেড় গজ হবে নাকি ? মন্ত্র তে ফলার করার জিনিষ নয় ! ফলা নিয়ে হোলো কথা ! ফলাও করার কথা !’

‘হ্যাঁ, কথায় বলে ফলেন পরিচায়তে ! ফলিয়ে দেখুন না, তাহলেই টের পাবেন তখন ।’ বাঁটকুলও সায় ছায় সেই সঙ্গে, ‘টা টি টুকমুক্ টেন্‌অ বাটায় ! আওড়ান্ আর উড়ুন্ ! ব্যাস্ !’

‘উড়ব বইকি ! উড়ব না তো কি ছাড়ব ! পড়ে থাকতে যাব না কি তোমাদের এই মগের মুহুর্তে ? তবে কি না, পাখা গজালেই হোলো ! আর কিচ্ছু চাই না !’

‘বেশ, এইবার তবে বৌদির ঠিকানাটা দিয়ে ফেলুন দিকি ।’

‘তোমার বৌদি নয়, আমার বৌদি ।’ গোবর্দ্ধন বুক ফুলিয়ে

বলে : ‘তোমারও বৌদি না, এবং এই ভদ্রলোকেরও না। বৌদি হচ্ছে আমার,—কেবল একা আমার। মুখ সামূলে কথা বোলো, বুঝলে হে ছোকরা?’ বৌদির গর্বে গোবরার বুক আঁদ্রো ফুলে ওঠে। ‘দাদার বিয়ে দিয়ে তবে বৌদি পেতে হয়। দাদা আছে তোমার, যে, বৌদি পাবে? অত সহজ নয় বৌদি পাওয়া। একটা বৌ কিহা দিদি পাওয়ার চেয়েও শক্ত।’ তারপর বলে—

‘হ্যাঁ, ঠিকানা চাচ্ছিলে তুমি? বৌদির ঠিকানা হচ্ছে আসাম্‌!’

‘আসাম্‌ তা তো জানি, কিন্তু আসাম্‌-কোথায়?’ বাঁটকুলের ব্যাকুল প্রশ্ন।

‘আসাম্‌ কোথায়? দাঁড়াও বলছি—’গোবর্জন অগত্যা বাধ্য হয়ে ভূগোল স্মরণ করে। ‘আসাম্‌ হচ্ছে বাংলাদেশের মাথায়। একেবারে মাথার চূড়ামণি আর কি! আর—আর হিমালয়ের পাদদেশে। প্রায় পাদদেশেই, বলতে গেলে।’

‘এমন লম্বা ঠিকানায় কি বুঝব? খোলসা করে’ বলুন।’ -

‘আরো খোলসা করে?’ হিমালয় কোথায় জানুতে চাও নাকি? হিমালয় খুঁজে পেলে আসাম্‌ও খুঁজে পাবে। খুব সহজেই পাবে। নেপাল ভূটান আসাম্‌ প্রভৃতি সব কাছাকাছি। আর হিমালয়? হিমালয় হচ্ছে ভারতবর্ষের উত্তরে—বিলকুল উত্তরে—’

‘সব্বাই জানে! তা কে জানতে চেয়েছে?’ বাঁটকুল চৌঁট উলটায়।

‘তবে কি ভারতবর্ষ? ভারতবর্ষ কোথায় জানতে চাও নাকি? ভারতবর্ষ হচ্ছে হিমালয়ের দক্ষিণে আমরা যার ওপর দাঁড়িয়ে আছি।’ গোবর্দ্ধন ব্যক্ত করে। সহজেই করে ছায়।

‘দেখুন দিকি মশাই!’ বাটকুল এবার হর্ষবর্দ্ধনকে মধ্যস্থতামানে : ‘আমার কাছে মন্ত্রটা জেনে নিয়ে ঠিকানাটা দিচ্ছেন না এখন। এটা কি ঠাঁর ভাল হচ্ছে?’ কাতর স্বরেই সে বলে।



গোবর্দ্ধন দাদাকে টেনে নিয়ে চলে! প্রায় টানা হ্যাঁচড়া করেই।

হর্ষবর্দ্ধন ভাইয়ের রাজনীতি, রাজোচিত চালটা বুঝতে পেরেছেন এতক্ষণে, বুঝে বাহবাই দিয়েছেন মনে মনে। তিনি গোবর্দ্ধনেরই অনুসরণ করেন : ‘কেন, ঠিকই তো বলেছে ও! আমাদের ঠিকানাই হোলো আসল! আগে আসামে তো গিয়ে পৌঁছোও—তারপর আমাদের বাড়ী খুঁজে বের করতে দেয় কি আর? তখন তোমার ঐ মস্তুর ছাড়ো আর এন্তারু ওড়ো!

চারধারে উড়তে থাকে—উড়তে উড়তেই চোখে পড়বে। কত কাক-চিলই তো উড়ে গিয়ে বসছে আমাদের বাড়ীতে, হরদমই বসছে, রোজই বসছে! কই, তাদের তো ভুল হচ্ছে না কখনো!’

‘কিন্তু একটা জায়গার নাম তো জানা চাই। উড়তে শুরু করুব কোথেকে?’

‘ও! এই কথা! গৌহাটি! গৌহাটিই হোলো গিয়ে আমাদের সহর। ‘যেমন তোমাদের এই কলকাতা। ওড়বার পক্ষে সহরই প্রশস্ত নয়কি?’

‘গৌহাটি? তাই বলুন! তা এতক্ষণ বলতে হয়! গৌহাটির নাম শুনেছি বইকি! দাঁড়ান একটু, সম্রাটকে একটা টেলিফোন করে’ আসি! চলে আসছি এক্ষুনি!’

বাঁট্‌কুল লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যায়। কোনোদিকে দৃকপাৎ না করেই দৌড় মারে।

‘এই তালে আমরাও পালাই চলো!’ গোবরা দাদাকে পরামর্শ দ্যায়।

‘ছাত দিয়ে? তোর ঐ মস্তুর ফাঁকে?’ হর্ষবর্দ্ধন ঘাড় নাড়েন : ‘বলেছি তো, ওসব ওড়া-টোড়া আমার পোষায় না বড়ো।’

‘আহা, ছাত দিয়ে কেন? উড়তে কে বলছে? সদর দরজা খোলাই তো রেখে গেছে ছোঁড়াটা। তাড়াতাড়িতে শেকল আঁটতে ভুলে গেছে বার থেকে। এই হচ্ছে সুবর্ণ সুযোগ! ও আসবার আগেই—’

গোবর্দ্ধন দাদাকে টেনে নিয়ে চলে। প্রায় টানা-হ্যাঁচড়া করেই।

হর্ববর্দ্ধন ভয়ে-ভাবনায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। নড়াচড়ার উদ্দীপনা খুব বেশি ছিলনা ওঁর। এখন একটু গড়াতে পারলেই যেন ভাল হয়, ওঁর মনে হচ্ছিল কেবল। হোলোই বা শত্রুর বিবর, কিম্বা মৃত্যুর কবর—তাতে ঘুমুতে কি হয়েছে? বাধাটা কোনখানে? কিন্তু ভাইয়ের উৎসাহের ধাক্কা, বৃহৎ বপু নিয়ে, বাধ্য হয়ে ওঁকে দাঁড়াতে হয়, এবং হাঁটি-হাঁটি-পা-পা করে' নিজেকে বাড়িতে হয় বাহিরে।

এত বড়ো বাগান-বাড়ীটা একদম খাঁ খাঁ! কেউ নেই কোথাও। এদিক ওদিক ঘুরে-ফিরে চুল চিরে ছাখেন ওঁরা। গোবর্দ্ধন পা বাড়িয়েই পালাতে ব্যস্ত ছিল, কিন্তু হর্ববর্দ্ধন বিচক্ষণ, তিনি বলছেন—‘না। কেউ কোথাও ঘাপ্‌টি মেরে লুকিয়ে আছে কিনা দেখা দরকার আগে! না দেখে শুনে বোকার মত দৌড়ুই, আর পেছন থেকে তাড়া করে’ তাড়িয়ে এসে ধরে ফেলুক আর কি, আর মার লাগাক্‌ দমাদম্‌ তাহলেই তো সুখের চোন্দপোয়া!—’

‘হ্যাঁ, মার লাগালেই হোলো! নাগালে পেলে তো! পালিয়ে যাব না ~~এক~~ ছুটে?’

‘না বাপু। ও-সব দৌড় ঝাঁপ আমার কৰ্ম না! আমি বাপু পারব না তুড়িলাফ খেতে, আমি তোমাদের ঐ চ্যাওরাদের মতো নই। আমরা হলাম সাবেক মানুষ। দৌড় ঝাঁপের ধার দিয়েই আমি না। লাফ খাবার নামটিও কোরো না আমার কাছে। ওসব ফচকেমিতে আমি নেই। দৌড়োনো? বাবাঃ। সে হচ্ছে

ওড়ার চেয়েও খারাপ—ঢের ঢের খারাপ ! তার চেয়ে আকাশে ওড়াও ভালো । ই্যা ।’

কিন্তু না, যতদূর খুঁটিয়ে সম্ভব, চারিধারে পরিদর্শন করে’ কয়েকটা কাঠবেরালী এবং কতিপয় উচ্চিংড়ে ছাড়া আর কোনো জনপ্রাণীর তাঁরা পান্ডা পান্ না ! হু একটা টিকটিকিও অবশ্য তাঁদের চোখে পড়ে, কিন্তু তাদের গোয়েন্দা জাতীয় বলে’ সন্দেহ করা চলে না । ইতরতার যথেষ্ট অভাব সত্ত্বেও তারা ইতর প্রাণীর মধ্যেই বিবেচা ।

অতএব, দৌড় মারবার কোনো বাধ্য-বাধকতা নেই । হর্ব-বর্দন চলেন, লম্বা লম্বা পা ফেলেই চলেন, অকুতোভয়েই গেট্ পার্ হন, গর্ট্ গর্ট্ করেই হেঁটে চলেন তিনি । টিকটিকি কি কাঠবেরালীর থেকে কোনো আক্রমণের আশঙ্কা ছিল না । আর উচ্চিংড়ে ? সে-তো একটা জলজ্যান্ত নিজের ল্যাঙ্গে বেঁধে নিম্নেই চলেছেন । উচ্চিংড়ে আর উচ্চ্যাংড়ায় কতখানি তফাৎ ?

রাস্তাও নির্জন ! মাঝে মাঝে একটা মোটর ছুছু ছুসু করে চলে যায় ! অনতিদূর থেকে ইঞ্জিনের হাঁস্ কাঁস্ ভেসে আসে, আবার কোথায় সুদূরপর্যন্ত হয়ে যায় । কাছে পিঠে কোথাও দিয়ে রেলগাড়ীর যাতায়াত আছে, আন্দাজ করা কঠিন নয় । দূরে দূরে কদাচিৎ পদাতিকের টিকি যে না দেখা যায় তা নয়, কিন্তু ভালো করে’ পা চালিয়ে, টিকির অতিরিক্ত বেশি কিছু দেখবার চুশ্চেষ্টা করতে গেলেই, সে-সব ‘জনমনিস্থি,’ আশেপাশে

কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে পড়ে। বাতাসেই মিলিয়ে যায় নাকি কে জানে! ভাল করে দেখতে না দেখতেই একদম হাওয়া।

অনেক দূর পর্য্যন্ত তাঁরা এগোন, কিন্তু কাকস্থ পরিবেদনা।

‘থামাবো একটা মোটরকে?’ হর্ষবর্দ্ধন বলেন হঠাৎ।

‘কি করে থামাবে?’ গোবরার বিশ্বয় লাগে।

‘কেন, ফাস্টো বুকের লাস্টো চ্যাপ্টার হয়ে!’

‘সে আবার কি, দাদা?’

‘তোর একেবারে কিছু মেনরি নেইরে গোবরা। কি করে’ যে তুই টিকে আছিস্ তাই আমার তাক্ লাগে। আশ্চর্য্য! সেই যেরে—একটা ছেলে—মানে একটা ছেলের ছবি সূর্য্যের দিকে পিঠ করে’ দাঁড়িয়ে—জুহাত দুদিকে লম্বা করে’ দিয়েছে—উত্তরে আর দক্ষিণে—মনে পড়ছে না তোর?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ—’ গোবরার মনে পড়ে যায়: ‘তা, কি হয়েছে তার?’

‘হবে আবার কি!’ হর্ষবর্দ্ধন বলেন: ‘বলছিলাম এই যে, যদি সেই ছবির মত হয়ে, রাস্তা জুড়ে দাঁড়াই, তাহলে কি মোটরগাড়ী থামাবে না বলতে চাস্? একটা না একটা থামবেই! আমাকে ভেদ করে’ যেতে পারবে না কিছু!’

গোবর্দ্ধন কিছুক্ষণ চিন্তা করে: ‘উহু। ওসব ঝকি নিয়ে কাজ নেই দাদা! মোটর গাড়ীর কি মজি হবে কে জানে, হয়ত—’আশঙ্কাটা সে ব্যক্ত না করে পারে না: ‘খাঙ্কাটা লাগে, ছবি ভেঙে যেতেও পারে।’

‘হ্যা, ভাঙলেই হোলো ! দেখছিষ্ একবার—কি রকম ছবি একখান্ ! ইয়া ছাতি ! ইয়া ভুঁড়ি ! যাকে শাস্ত্রে বলেছে শাল প্রাণ্ড মহাভূজঃ ! এ-ছবি আর ভাঙতে হয় না ৷’

নিজের দিকে তিনি গোবরার, এরং স্বয়ং নিজের, সসম্মম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ।

‘তবে হ্যা, ফ্রেম্‌ট্রেমের কথা বলা যায় না । মোটরের ছোঁয়া লাগলে ওসব গুঁড়ো হয়ে যেতে পারে বটে । তা, তুই না হয় একটু দূরেই থাকিস্ ।’

গোবরাকে তিনি নিতান্তই একটা ফ্রেমের মধ্যে গণ্য করেন—
আন্ত একখানা কাঠের ফ্রেম্—ফ্রেম্—আপ্—তাছাড়া আর কি ?

গোবরা কিন্তু তর্কাতর্কির মধ্যে যায় না । হর্ববর্দ্ধন ক্ষেপতে কতক্ষণ ? দাদাকে তার জানা আছে । এবং এই বিপদসঙ্কুল মূহূর্ত্তে, দাদার যে-অসময়ে ছবি হবার দুর্দমনীয় অভিরুচি, সেই সঙ্কটক্ষেণে, দাদাকে এবং নিজেকে—ছবি ও ফ্রেম্ একাধারে সার্ম্লে রাখাই সুবুদ্ধির পরিচায়ক । ঠিক যে ফ্রেমের মায়াতেই সে পিছিয়ে যায়, তা নয়, ছবির প্রতিও একটা অনিবার্যমণীয় টান অকস্মাৎ সে অনুভব করে । ছবি ছাড়া কি ফ্রেম্ থাকতে পারে ? এবং থাকলেও, সে-ফ্রেমের কি কোনো মানে হয় ?

‘তার চেয়ে বরং ঐ সাইকেল্‌ওলাকেই আটকাও’—সে অগ্র বুদ্ধি বাৎলায় : ‘তাহলেই হবে ।’

যদি যায়, অল্পের ওপর দিয়েই যাক্, এই তার মংলব ।

পথের মধ্যে হঠাৎ, যারপরনাই বাহুবিস্তার দেখে সাইকেল-

ওয়ালা তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে : ‘কী ? ব্যাপার কি ?’ বাঘ
বেরিয়েছে নাকি ?’

‘বাঘ ! জানিনে তো !’ হর্ষবর্দ্ধনের পিলে চম্কে যায় শুনে,
‘আজ্ঞে—একটা কথা জিগোস করছিলুম ! বলছিলুম কি, যে
দিল্লী আর কদ্দুর ?’

‘দিল্লী ! দিল্লী কেন ? বেলগেছেয় বসে হঠাৎ দিল্লীর খোঁজ



‘তার চেয়ে বরং ঐ সাইকেন-ওলাকে আটকাও—’

কেন ? লাড্ডু টাড্ডুর দরকার পড়েছে নাকি ?’

‘আজ্ঞে না,—’এবার গোবরা যোগ ছায় : ‘এখান থেকে
দিল্লী কদ্দুর, সেইটা জানতে চাইছিলাম । সেইদিকেই চলেছি
কিনা আমরা ।’

‘রাঁচি থেকে রওনা হয়েছেন বুঝি ? তা দিল্লী এখনো দূর

আছে—‘সাইকেলওয়ালা প্যাড্‌লিং শুরু করতে করতে বলে :
‘এখান থেকে দিল্লী—তা বেশ খানিকটা দূরই বই কি !’

সাইকেলওয়ালা চলে গেলে হর্ষবর্দ্ধন রেগে ওঠেন ‘হঠাৎ :
‘খামখা কি মুন্সিফ বাধালি ছাখ্ দিকি ! চুরি গেছলাম ভালো
গেছলাম, পদে ছিলাম তবু,—পালাতে গিয়ে কি বিপদে পড়া
গেল ছাখ্‌তো ! কি সব ঝঞ্ঝাট্ ডেকে আনলি ছাখ্ দিকি !
এখন কোথায় দিল্লী তার ঠিক নেই, রাস্তাঘাটও অজানা, এধার-
কার লোকগুলোও সুবিধে নয়—লোকের পাক্তাই নেই তো
লোক ! তার ওপরে আবার বাঘ বেরিয়েছেন দয়া করে !
এইবার আর কি, সবংশে বাঘের পেটে গিয়ে হজম হয়ে বসে
থাকা যাক্ । ব্যস্ !’

সপ্তম পরিচ্ছেদ

গোবর্দ্ধন উড়লো ! সত্যিই !

এই বিদেশ-বিভূয়ে, বেঘোরে মারা যাবার তথ্যটা যতই গভীর করে হর্ষবর্দ্ধনের অন্তর্গত হতে থাকে ততই তিনি আরো খাপ্পা হয়ে ওঠেন। রেগেমেগে, গোবরাকে উজ্বুক উপাধি দিয়ে ফেলতেও তাঁর দ্বিধা হয় না।

‘ছাখ্ তো ! কী ফ্যাসাদ বাধালি ছাখ্ দিকি। লোকে প্রাণ নিয়েই পালায়। পালাতে গিয়ে কেউ আর প্রাণ ছায় না। কিন্তু এ কী করলি ছাখ্ তো ? উলটো বুঝলি রাম করে’ বসলি একবারে ? ছ্যা—ছ্যা !’

তাঁধধিকৃতি এবং মুখবিকৃতির আর অন্ত থাকে না।

‘সুখে থাকতে ভুতে কিলোয় আর বলেছে কেন ? বিটকেলের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে এখন বাঘের মুখে মরতে হোলো। এরকম দুর্দশার চেয়ে বিটকেলের গুঁতোও যে ভালো ছিল বাপু ! পেটে খেলে পিঠে সয়, কথায় বলেছে ; কিন্তু এখন বাঘের পেটে গেলে আর কোথায় সইবে ? শুনি ?’

গোবর্দ্ধন কি বলবে ? এসব অভিযোগের কি জবাব

আছে? প্রাণ তো যেতেই বসেছে, সেজন্তে আর মন খারাপ করে' লাভ কি, তর্কাতর্কিতেই বা কি ফল? খোয়া যাবার মুখে, যতটা সাধ্য, দাদার বাধ্য হয়ে দাদাকে খুসি করলেই সে চায়। দাদার কথায় সায় দিয়ে সাস্তুনাদানের চেষ্টাই সে করে : 'বাঘে ছুঁলে আবার আঠারো ঘা ! জানো দাদা ?'

একে এহেন দুর্ভাবনার উদ্ভাপ, তার ওপরে আবার টিপ্পনির ফোড়ন-কাটা, হর্ষবর্দ্ধনের সহের সীমা ছাড়িয়ে যায়। তিনি চড়বড় করে' ওঠেন : 'হ্যাঁ, ঘা বানাতেই আসছে কি না তারা। ছুঁয়েই ছেড়ে দেবে কি না ! তোর মতই হাঁদা কিনা বাঘগুলো ? আগে গিলে বসে, তারপরে তাদের অন্য কথা ! বাঘ বলছে কেন তবে ? বাগে' পেলেই হোলো ! ব্যস ! আর হুঁ-হুঁ নেই ! হুম্ !'

হুম্ নয়, হালুম্ ! গোবরা আবার কথা বলে। 'হালুম্ ! আর গেলুম্ !'

হর্ষবর্দ্ধনের ইচ্ছা করে, বাঘের আশু প্রয়োজনীয় ভূমিকাটা, বিকল্পে, তিনিই অভিনয় করে' বসেন ! আঠারো ন হোক' কয়েক ঘা অন্ততঃ, তক্ষুনি বসিয়ে ছান গোবরাকে।

'এক্ষুনি একটা বাঘ বেরিয়ে এসে তোকে ধরে আর গেলে কৌৎ কৌৎ করে'—আমি দেখি ! দাঁড়িয়ে দেখি আমি ! তোর মত পাঁচটাকে খেলে তবে আমার আনন্দ হয় !'

সুখাবহ শোচনীয় দৃশ্যটাকে তিনি কল্পনায় হৃদয়ঙ্গম করে' উপভোগ করেন।

‘তাত হবেই !—’গোবর্দ্ধনের ক্ষুণ্ণস্বর । ‘হবে না কেন ? সীতাকে বনবাসে রেখে এসেছ, এখন লক্ষ্মণবর্জ্জন করলেই তো সুখের তোমার চোদ্দ পোয়া !’ তার চোখের দৃষ্টিও অক্ষুণ্ণ থাকে না, অশ্রুবাস্পে ভরে ওঠে ।

‘যা—যাঃ ! ভারী আমার লক্ষ্মণ এসেছেন ! তুই গেলে আমার একটা দুলক্ষণ যায় ! এরকম পদে পদে মরতে হয় না আমাদের । আর তোর বৌদিও কিছু সুলক্ষণ নয় ! যা, বলব, হক্ কথা । সীতা বলতে হয় তুই বলগে যা, যত তোর প্রাণ চায়,—আমি ওকে সূর্যনখাও বলতে পারব না ! মন্দোদরীও না, হিড়িন্মাও না ।’

‘বাড়ী ফিরে আমি ঠিক বলে’ দেব বৌদিকে ।’

হর্ষবর্দ্ধন ভয় খান না, ‘জানা আছে আমার । তোর মনে থাকলে তো তদ্দিন । মেমারিই নেই তোর,যে মহামারী বাধাবি ।’

‘আমি মুখস্থ করে ফেলছি একুনি !’ গোবর্দ্ধনের ঘন ঘন ঠোঁট নড়তে থাকে । কী কী উপমা বৌদিকে দিতে দাদা একেবারেই নারাজ, সেই অনুপম বিশেষণদের সমস্ত তালিকাটা সম্পূর্ণ নিজের উদরস্থ করবার ছরুহ অধ্যবসায়ে সে উঠে পড়ে লেগে যায় ।

‘জীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, শাস্ত্রেই বলে দিয়েছে ! হর্ষবর্দ্ধন গজ গজ করেন, ‘শাস্ত্রের কি আর মিথ্যে বলে ? না তোর বুদ্ধি শুনি, না আজ এমন বেঘোরে মরি !’

‘আমি বুঝি স্বী ?’ গোবরা এবার প্রতিবাদ না করে পারে না, ‘মেয়ে ছেলে বুঝি আমি ?’

‘মেয়েছেলে হলও তো রন্ধে ছিল ! তুই মেয়েরও অধম । বলেই তো দিয়েছি, তুই একটা নাংনি ! মানুষের মধ্যেই খর্ভবা না !’

হর্ষবর্দ্ধন আর কালবিলম্ব না করে’ দিল্লির উত্তে দিকে লম্বা পা ছেলতে শুরু করে’ ছান্ । বাঘের আহাধ্য হবার আগে পারের সাহায্য নেয়া—যতক্ষণ পর্যন্ত ওগুলো আস্ত আছে এবং, পেটের মধ্যে সেঁ ধরনি, মানে, বাঘের পেটের মধ্যে—শ্রেষ্ঠ উপায় বলে’ তার ধারণা হয় । তিনি পা চালিয়ে চলেন, তীব বেগেই চলেন, ষ্টীম রোলার যেমন তীরবেগে চলে, প্রায় তেমনি ক্ষিপ্ৰ-গতিতে;—মাঝে মাঝে ডানদিকের ষাড় ঈষৎ কাং করে’ দেখে মেন্—নাঃ, গোবরা ঠিক ছায়ার মতই অনুসরণ করেছে বটে—দুর্জ্ঞানের মতই ছবছ !—এবং তার বাঁ দিকের আধখানা মুখ থেকে মুহুম্মদ হাসি স্বতঃই বিস্ফারিত হয়ে বহির্গত হতে থাকে ।

এদিকে ‘বিটকুল-সম্রাটের রাজধানীতে দারুণ হৈ চৈ ! বাঁটকুল টেলিফোন করে’ ফিরে এসেই দ্বাধে সদর গেটে এক জটিল জটলা । হর্ষবর্দ্ধনরা উধাও হয়েছেন, জানতে তার বেশি দেয়ি হয়না ।

‘আমি তোঁ গেছলাম কোন্ করতে, তোমরা সব গেছলো কোথায় ?’ বাঁটকুল কৈফিয়ৎ চায় । ‘কোন্ চুলোয় ?’

‘আমি তো এইমাত্র ফিরছি—!’ সোফার বলে : ‘সব্বাটকে পৌঁছে দিয়ে আসছি এই। এসেই দেখি এই কাণ্ড।’

‘ককম্বকা, তুমি? তুমি কোথায় গেছলে দারোয়ান্‌জী?’
বাঁটকুলের তিত্ত স্বর।

দারোয়ান্‌জীর ভগ্ন কণ্ঠের সঙ্গে ভাঙা বাংলা সংমিশ্রিত হয়ে যা বেরয় তার মস্ত, তার পাশেব বাড়ীর বন্ধ লটপট সিংএর নিকটে ডলিত খৈনিব প্রত্যাশাতে সে একটুকণের জন্মই গেটকে ছেড়েছিল। লটপট সিংও ঘটনাস্থলে অচুপাশ্রিত ছিল না, ককম্বকার কথার সত্যতা সম্বন্ধে সেও সাফাই দ্বায়।

‘খৈনি খেতে গেছ! তবে আর কি, মাথা কিনে নিয়েছ আমার!—’ বাঁটকুল রাগের চোটে তিড়ি মিড়ি কবে লাফাতে থাকে : ‘আর তুমি? মালী বাবাজীবন? তুমি কেন কেটে পড়েছিলে? কি খেতে, শুনি?’

‘মালী, ঠিক কিছু খেতে নয়, তবে খাচ্চ-সংক্রান্ত ব্যাপারেই বিজড়িত হয়ে, একটুকণের জন্মে কাছাকাছি অর্জিত যেতে বাধ্য হয়েছিলেন, স্বাভাবিক সংকোচ কাটিয়ে, কথারটা তিনি কবুল করেই বসেন।’ আর কিছু নয়, কতকগুলো পেয়ারা কেবল। ‘এই বাগানেই লেইগুলো সঞ্চয় কবে’ বৈলগেছের বাঁজারে—‘হ্যাঁ, তা বাঁটকুলবাবু যদি তাকে বামাল সরানো বলেন, ঠিক, টেরাই ফাল বেচাই যাবেন—’ সে আর কী বলবে? মালীর দিনরাত হাড়-কম্বা খাটুনি শুই কেউ আর জাবেন। কখনো হুটো ভল্লায়-পড়ে থাকার মতো কুড়িয়ে, তাঁকে পয়সায় ধাড়িয়ে, পানসেভল্লায়

পল্লিগত করবার চেষ্টা করেছে, সেইটাই খালি লোকের চোখে পড়ে। দারোয়ান যদি দ্বার ছেড়ে খৈনির তালে যেতে পারে, তাহলে তার মালী থেকে বামালী হওয়াটাই খুব দোষের হয়েছে বইকি !

‘বেশ, তোমরা গিয়েছিলে তো গিয়েছিলে, কিন্তু দরজাটা লাগিয়ে যেতে হয়েছিল কি ? বলি, দরজা তো একটা আছে ? দরজাটা আছে কি জন্যে ?’

বাঁটকুলের এই জিজ্ঞাসার জবাবে কেউই কিছু বলতে পারে না,—দরজাটাও না। এমন কি, তারা সবাই দরজার মতই নির্বাক হয়ে থাকে।

এমনই উৎকণ্ঠার সময়ে, হর্ষবর্দ্ধন, বীর সেনানায়কের মত ধীর পদবিক্ষেপে, পশ্চাদ্বর্তী গোবর্দ্ধন-রূপ বিরাট সৈন্যবাহিনীকে অদৃশ্য অঙ্গুলি-হেলনে অবহেলায় চালিত করে একেবারে তাদের মধ্য-খানে এসে পড়েন।

‘বাঃ, কোথায় গেছিলেন মশাই আপনারা ? আচ্ছা লোক বটে !’ বাঁটকুল আকাশ থেকে পড়ে, কিম্বা, আকাশেই সোজা উঠে পড়ে—সেই পরমাশ্চর্যের মুহূর্তে সঠিক সে বুদ্ধত্ব পাবেনা।

‘হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলাম, বেড়াচ্ছিলাম একটু !’ হর্ষবর্দ্ধন গম্ভীর কণ্ঠে বলেন : ‘কেন, হাওয়া কি খেতে নেই ? হয়েছে কি ?’

‘না, না, হয়নি কিছু। কি হবে ?’ বাঁটকুল সামলে নেয় : ‘আপনাদের বেড়িয়ে ফেরার অপেক্ষাই করছিলাম আমরা। কখন ফিরবেন সেই কথাই হচ্ছে আমাদের।’

‘ফিরতে আপনাদের দেরী হচ্ছিল কি না!’ লোকের
অভিযোগ করে।

‘দেবী? এ আর এমন কি দেবী হয়েছে?—’

হর্ষবর্জনের অভিযোগ হয়: ‘আমার এই লক্ষণ-ভায়ার’



হর্ষবর্জনের পুনঃ প্রবেশ !

পরামর্শ শুনলে দেবী কাকে বলে বুঝতে পারতে! এজন্মে
ফিরতেই পারা যেত কি না সন্দেহ।’

‘এতক্ষণ হয়ত বাঘের পিঠে চেপে—পিঠে? উহু, বাঘের
পেটে চেপে জঙ্গলে-জঙ্গলেই ঘুরছি!’ গোবরার কথা বেরায়।

ঝকঝকা, তক্ষুনি, আর দেবী না করে, ‘বন্ধু লটপট সিংহের
বাহুরলের সাহায্যে, সেই বিরাটকায় গেটের প্রকাণ্ড পাল্লা ছুটো

ভিড়িয়ে, তাতে পেলায় এক ভালা লাগিয়ে ছায়। সেই সঙেই।

‘রাম বোলো, লটপট সিং!’ বলে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফ্যালে। ‘রাম রাম বোলো ভাইরা!’

‘দুনি নেহি, বকুঝকা! ‘রাধাকৃষ্ণ বোলনা চাহিয়ে!’

‘হ্যাঁ, ভালো করে’ দরজাটা এঁটে দাও বাপ! ‘কিছু না থাকে কোথা’ এঁটে দাও! ‘কিছু না থাকে কোথা’ না!

‘বাপ! ‘হ্যাঁ, ভালো করে’ দরজাটা এঁটে দাও বাপ! ‘কিছু না থাকে কোথা’ এঁটে দাও! ‘কিছু না থাকে কোথা’ না! ‘সীতারাম!’ ‘কিছু না থাকে কোথা’ আরামে! ‘সীতারাম!’

‘হ্যাঁ, ভালো করে’ দরজাটা এঁটে দাও বাপ! ‘কিছু না থাকে কোথা’ এঁটে দাও! ‘কিছু না থাকে কোথা’ না! ‘সীতারাম!’ ‘কিছু না থাকে কোথা’ আরামে! ‘সীতারাম!’

‘হ্যাঁ, ভালো করে’ দরজাটা এঁটে দাও বাপ! ‘কিছু না থাকে কোথা’ এঁটে দাও! ‘কিছু না থাকে কোথা’ না! ‘সীতারাম!’ ‘কিছু না থাকে কোথা’ আরামে! ‘সীতারাম!’

‘হ্যাঁ, ভালো করে’ দরজাটা এঁটে দাও বাপ! ‘কিছু না থাকে কোথা’ এঁটে দাও! ‘কিছু না থাকে কোথা’ না! ‘সীতারাম!’ ‘কিছু না থাকে কোথা’ আরামে! ‘সীতারাম!’

‘হ্যাঁ, ভালো করে’ দরজাটা এঁটে দাও বাপ! ‘কিছু না থাকে কোথা’ এঁটে দাও! ‘কিছু না থাকে কোথা’ না! ‘সীতারাম!’ ‘কিছু না থাকে কোথা’ আরামে! ‘সীতারাম!’

কোণ থেকে ঝামে-ভেজা একখানা কাগজ টেনে বার করেন :
'এই নোটখানা নাও ! আমাদের আহালাদির ব্যবস্থা কর তো
বাপু ! খিদেয় নাড়ী টি টি করছে । গোবরার কি ! ও তো নারীর
অধম । খিদেয় বালাই নেই ওর । বাবা : ! সকাল থেকে কি
কম হায়রাণ-পবেশান গেছে ? যাও তো বাপু, লক্ষ্মী ছেলে,
কিছু খাবার-টাবারের যোগাড় দাখ তো আগে ।'

জড়ীভূত নোটখানাকে নিমুক্ত কবতে করতে বাঁটকুল উচ্ছ্বসিত
হয়ে ওঠে : 'এঘে একশো টাকার নোট । বা : !'

'কেন, ওতে কি কুলোবে না ?'

'এত কী হবে ? দু তিন টাকাই ঢের ! সাতানব্বই টাকা
ফেরতা আসবে ।'

'দোতাই বাপু, আর যাই কবো, ক্ষেবতা টেরতা এনো না ।
ওড়ে আমবা ভয় পাই, ভারী দমে যাই আমরা । আমাদের
জানা আছে, টাকাকড়ির কখনো ফেরতা আসে না—ওদের হচ্ছে
অগন্ত্য-যাত্রা । কপূ রেব নতুই কেমন কবে যেন উপ যায় ওরা !
তু, অপরের হাতেই কি, আর নিজের হাতেই কি ! ওদের
একবার এহাত থেকে ওহাত, মানে বেহাত হলেই হোলো !'
'এতে আপনাদের একমাসের খবচ, চলে-ও অনেক ঘেঁচে
যাবে । আমি বলছি !'

'এই ঘেঁরেছে ।' হর্ববর্জনের চোখে মুখে বিভীষিকা-
প্রকট হয়ে ওঠে : 'বলছি মা, যে বাঁচাতে হবে না ? বাঁচি-
কোন একজন । টাকা বাঁচালে সন্তুষ্ট আমরা, পড়ে—আ জানেন-কি,

টাকা মেরেই মানুষ বেঁচে থাকে। আধমরা হয়ে টাকা বাঁচিয়ে রেখে লাভ? তার চেয়ে যে টাকা বাঁচবে, তোমার হাতেই আমরা ছেড়ে দিচ্ছি—তুমিই মেরে দিয়ো।’

‘আমি বুঝি মেরেছি আপনার টাকা?’ বাঁটকুল গৌজ্ গৌজ্ করে। ‘মেরেছি কখনো?’

‘আহা, রাগছ কেন? টাকার আবার আমার-তোমার কি? টাকা হচ্ছে সবার। টাকার আমদানি-পথটা খোলা রেখে, যাবার পথটা বেশী পরিস্কার করতে হয়। ও এমনি জিনিষ, অনেকটা হাওয়ার মতন, ফাঁকা পেলেই এসে ঢুকবে, আবার ফাঁক পেলেই বেরিয়ে যাবে। যাতায়াতের পথ না পেলেই ওর মুষ্টি — জমে গেলেই বিভ্রাট! এনতার আনো, আর, এনতার ওড়াও!’

‘আপনি তো বলেন আনো! আসে কোথেকে?’ বাঁটকুল আর আকসোস চাপতে পারে না। ‘দিচ্ছে কে?’

‘এই যে আমিই দিচ্ছি। বলেছি তো, ওর থেকে যা ফেরৎ আসবে সব তোমার। যত খুসি ওড়াও! উড়িয়ে দাও চারধারে।’

‘আমি ওড়াবো না, জমিয়ে রাখব।’ বাঁটকুল জানায়।

‘সর্বনাশ করেছে—!’ হর্বর্কন পকেট থেকে আরেক-খানা বৃহদাকার নোট বার করেন : ‘এটা হচ্ছে হাজার টাকার। এইটাই ওড়াও তবে। কিন্তু আর কিছুই রইলো না আমার কাছে। এক টাকাও না। উড়িয়ে দিলুম সব। এমনি করেই

টাকা ওড়াতে হয়, তবেই টাকা আসে। তবে হ্যাঁ, রোজগার করে' ওড়ানো চাই।'



বাঁটকুলের ঝুলনযাত্রা !

বাঁটকুল আনন্দে আত্মহারা হয়ে হর্ববর্দ্ধনের গলা ধরে ঝুলে

পড়ি গিয়ে : ‘আপনি ভারি ভালো লোক। সত্যি ! ভারি ভালো আপনি !’

‘এই ! ওকি হচ্ছে !—’ গোবরা কৌস করে ওঠে : ‘দাদার গায়ে হাত দিচ্ছ যে বড়ো !. ওকি ? ওসব কি ?’ বাঁটকুলের আফ্লাদে-ব্যবহার ভালো লাগে না গোবরার—ওর চেয়ে দুর্ব্যবহারও অনেক ভালো। অনেক বেশী সহনীয়—অন্ততঃ গোবরার পক্ষে।

‘আহা ! দিক্ না ! ছেলে মানুষ, কী হয়েছে ! আদর করেছে বইত নয় ! আমি কিছু আর ক্ষয়ে যাবো না তাতে !’ হর্ষবর্দ্ধন গোবর্দ্ধনকে থামান্।

‘বাস্ ! নাই দিচ্ছ, যো পেনে আর কি ! এইবার মাথায় উঠে বসবে ! দেখো !’

‘বসলই বা। কী আর হয়েছে ! ছেলে মানুষই তো ! খুব বেশী ভারী নয়তো আর ! আমি কিছু ভেঙে পড়ব না তাতে ? তুই যে ছেলেবেলায় কতো আমার কাঁধে চাপতিস্—মনে নেই তোর ? আমি কি কিছু বলেছি ?’

দাদার এই অপক্ষপাত গোবরার প্রাণে লাগে। সে আর বাঁটকুল সমান হোলো ? দাদা যে সত্যিই পর হয়ে যেতে বসেছে তাতে আর ভিলমাত্র সন্দেহ থাকে না। ছুটো চোখই সজল হয়ে ওঠে ওর।

‘বেশ থাকো তুমি ঐ ভারতের বাঁটুল আঁকড়ে। লক্ষণ চলো। বৌদির কাছেই চলল লক্ষণ !’

গোবর্দ্ধন বাড়ীর ভেতর ঢুকে তর্ তর্ করে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকে। সর্টান্ ছাতেই গিয়ে ওঠে।

‘বৌদি ওখানে এসে বসে রয়েছে নাকি?’ বাঁটকুলের



‘শূন্যমার্গ লক্ষ্য করে তার প্রচণ্ড এক লাফ’

বিস্ময়াকুল জিজ্ঞাসা।

‘বৌদি? ওই ছাতে? আমার যদ্র মনে হয়, বৌদি—
মানে ওর বৌদি—এখানে নেই। সে এখন সুদূর আসামের
আরেক ছাতে। এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস!’

‘তাহলে উনি যে এই ছাতে গেলেন তাঁকে খুঁজতে?’

‘ছেলে মানুষ! মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বুঝছ না! ছেলে

মানুষদের কি আর মাথা আছে ? মাথাই নেই তো, খারাপ হতে কতক্ষণ ?’ হর্ষবর্দ্ধন উদাহরণের দ্বারা তথ্যটাকে আরো বিশদ করে দ্যান : ‘এই যেমন তুমি একটা ছেলেমানুষ ! বলা নেই কওয়া নেই, আমার গলা ধরে ঝুলে পড়লে হঠাৎ । ও আবার তেমনি আরেক ছেলেমানুষ । ওর তাইতে অভিমান হয়ে গেছে ! আর কারো গলা না পায় তো, ছাতে গিয়ে, নিজের গলাতেই ফাঁস দিয়ে নিজের গলা ধরেই ঝুলে পড়বে কিনা কে জানে ।’

হর্ষবর্দ্ধনের ভাবনাই হয়—এবং ভাবতে না ভাবতে এক-মুহূর্ত্তেই, প্রচণ্ড দুর্ভাবনায় তিনি পরিণত হয়ে পড়েন :

‘যাওতো, যাওতো । বলো গে, ও-ও নাইয় আমার গলা ধরে ঝুলুক খানিক । কি আর করব ?’ ও ঝুলতে গেলে ছমড়ি খেয়ে পড়ে না যাই আবার ! যা হয় হবে, না ঝুলে কি ঠাণ্ডা হবে ও ? চটপট যাওতো ছাতে । সামলাও গিয়ে ওকে আগে । এই দেহ নিয়ে ছাতে উঠতে হলে তিন ঘণ্টা লেগে যাবে আমার । আমি আবার লাফাতে লাফাতে কোনো কাজই করতে পারি না—ছাতে লাফিয়ে উঠতে হলে তো গৌছি ।’

ততক্ষণে গোবর্দ্ধন এসে, কাণিশের ধার ঘেঁসে, নীচের সকলের দৃষ্টিগোচর হয়ে দাঁড়িয়েছে । এবং তড়বড় করে ঠোঁট নড়ছে তার—‘টা টি টুক মুক্ টেন্ অ বাটায় !—দুর্দাস্তভাবে আউড়ে চলেছে সে ।

এবং পরমুহূর্ত্তেই, নেহাৎ শূন্যমার্গ লক্ষ্য করে’ তার প্রচণ্ড এক লাফ ! পাখীদের মত ওড়বার উচ্চাভিলাষে, ঠিক হনুমানদের ছবছ নকল ! ঠিক মাছিমারা নকল একেবারে !

শেষ পরিচ্ছেদ

হর্ষবর্দ্ধনের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি

যা ভেবেছে। তাই ! একটা গাছই বটে। তোমার আন্দাজে ভুল হয়নি, ঠিকই ধরতে পেরেচ। যে-রকমটি সচরাচর সব গল্পের বইয়েই হয়ে থাকে।

এরকম ক্ষেত্রে একটা গাছ না থেকেই পারে না !

হুমুমানের অনুকরণ করতে গিয়ে, গোবর্দ্ধন যে-সময়ে, মাধ্যাকর্ষণের অনুসরণ করছে—অবিকল নিউটন-পরিদৃষ্ট সেই আপেলফলটির মতই—সেই সময়ে মাঝখান থেকে বাধা আসে। মধ্যপথে বাগ্‌ড়া পড়ে ; এই মারাত্মক মুহূর্তে যে ভুঁইকোড় গাছটা গোবর্দ্ধন আর পৃথিবীর মাঝখানে মধ্যস্থতা করছিল, তারই একটা ডালের ফ্যাক্‌ড়ায় গোব্‌রার কাছা আটকে যায়।

কারণ ? কারণ আর কিছুই নয়, গল্পের এঁরা তো আর সহজে মরবার পাত্র নন।

অতএব, গল্পের খাতিরেই, গাছের সঙ্গে লটকে গিয়ে ঝুলতে থাকে গোবর্দ্ধন !

ভাগ্যিস্‌ ওর হিন্দুস্থানীদের মত অঁটসাঁট কাপড় পরবার বদভ্যাস, তাই সে কোনো গতিকে টিকে থাকে।

কিন্তু এরকম ভাবে কতক্ষণ আর টেক্‌সই থাকা সম্ভব ? হর্ষবর্দ্ধন ভারী ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন।

‘এই এই ! তোমরা দেখ্ছ কি ! পড়ে গেল যে ! পড়ে মারা যাবে যে !’

সকলেই হাঁ করে’ সেই ভয়ানক দৃশ্য দেখ্ছিল। এতক্ষণে হুঁস্ হুয়, এবার সবাই হাঁ হাঁ করে ওঠে। বাঁটকুল একজনকে মোটা দেখে একটা দড়ি আনবার হুকুম দ্যায়।

‘দড়ি কি হবে ?’ হর্ষবর্দ্ধন তো অবাক্।

‘কূপ থেকে যেমন করে ঘটি তোলে, তেমনি করেই টেনে নামাতে হবে তো ? আটকে গেছে যে, দেখ্ছেন না ? আমরা দড়ি ছুঁড়ে দিই, আর উনি দড়িটা ধরে ফেলে, গলায় কিম্বা কোমরে বেঁধে ফেলুন—আর আমরা সবাই মিলে এক হ্যাঁচ্কার নামিয়ে আনি !’

‘বাঃ, আর আছড়ে পড়ে হাত পা ভেঙ্গে যাক্ ওর ! বেশ আর কি ?’ হর্ষবর্দ্ধন বিরক্ত হন।

‘তবে আর অন্য কী উপায় আছে ?’ ড্রাইভারটি বলে এবার, ‘দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

‘উঁহ, কূপের ব্যাপার না ! মানুষ পুকুরে কি দীর্ঘতে ডুবে গেলে কি করা হয় ? তাই করতে হবে।’ হর্ষবর্দ্ধন বুঝিয়ে দ্যান্ ভালো করে’ : ‘সেখানে লাফিয়ে গিয়ে জলে নামতে হয়, আর এখানে কেবল লাফিয়ে গিয়ে উঠতে হবে। ঐ গাছেই উঠতে হবে।’

সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। গাছে ওঠার উৎসাহ হয় না কারো। এক বাঁটকুল ছাড়া, গাছে উঠতেই কেউ জানেনা

ওদের মধ্যে। জানলেও, যে কারণেই হোক, জানান দিতে রাজী নয়। জান্ দেবার ভয়ে। তবে সঁাতার অবশ্য বোধহয় কারো কারো জানা আছে, কিন্তু তাতে আর কী সুবিধা হবে !
বাঁটকুল বলে : ‘বলুন, একুনি আমি উঠে যাচ্ছি ! কিন্তু



গোবরার কাছা আটকে যায়।

উনি তো আর ছোট্ট আমটি নন যে আমি গিয়ে পেড়ে আনতে পারব ? বলুন, বললেই আমি উঠি !’ একবার ঘাড় নাড়লেই হয়, আদেশের কেবল তার অপেক্ষা।

‘উঁহুহু ! তোমার কর্ম্ম না !’ হর্বর্কন বলেন : ‘হাতের চেয়ে আম বড় যে ! পারবে কেন তুমি ? আর আমই বা কেন, গোবরাটা যা ধাড়ী, পেলায় একটা কাঁঠাল কি তরমুজেরও বাবা বলা যায় ওকে। ওকে পাড়তে গেলে তুমি মারা পড়বে !’

গোবর্দ্ধন প্রাণান্ত প্রয়াসে—কিন্তু একান্ত অনায়াসেই—নিজেকে এতক্ষণ ঝুলিয়ে রেখেছিল। কিন্তু ঝুলনবাত্মা তো কিছু আর অনন্তকাল চলতে পারে না? তার কাছার ধারণ-শক্তি যে ক্রমশঃই বেশ কমে আসছে, হৃদয়ভেদী এই রোমাঞ্চকর রহস্য ভালো করেই সে টের পেতে থাকে।

করণ কণ্ঠে এই ভয়াবহ তথ্যটি সর্বজনসমক্ষে সে উদ্ঘাটিত করে : ‘দাদা, আর—আর বেশীক্ষণ না, কাপড় ফাসল বলে !’ তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমায় বাঁচাও দাদা। তোমার দিবিয়া, বৌদির দিবিয়া, আর কঙ্কনো আমি উড়ব না।’

‘আমাকেই উঠতে হোলো দেখছি।’ অগত্যা হর্ষবর্দ্ধনকে মরীয়া হতে হয়। ‘আর কি কেউ গাছে উঠে ওকে পাড়তে পারবে? ওর তাল সামলানো কি অত সোজা? উঃ, সকাল থেকে কি ঝঞ্জাট্টাই না যাচ্ছে আজ!’ তিনি মাল্কোচা মারতে শুরু করেন।

বাধা আসে মালীর তরফ থেকে। আর্ন্তকণ্ঠে সে ককিয়ে ওঠে : ‘বাবু মশয়, অমন কাজটি করবেন নি। গাছটি মারা পড়বেক তাহলে। আপনার ভর কি সইতে পারবেক ও?’

অবোলা জীবের পক্ষ নিয়ে মালীকেই ওকালতি চালাতে হয়। এই পেয়ারা গাছটা ওর আবার ভারী পেয়ারের গাছ।

এই নামমাত্র গাছটা ওর গুরুভার বহন করতে পারবে কি না—সে-রকম দায়িত্ব-বোধ ওর আছে কিনা আদপে—এমনকি, ওর স্থায়ীত্ব সম্বন্ধেই হর্ষবর্দ্ধনের সন্দেহ ছিল।

কিন্তু মানুষের পক্ষে কটা দিক বজায় রাখা সম্ভব? এদিকে বিনা দোষে বৃক্ষের প্রাণদণ্ড, ওদিকে পতনোন্মুখ সহোদরের মেরুদণ্ড—কোন দিকটা তিনি সামলাবেন?

এদিক-ওদিক করতে করতেই এগোন তিনি। গাছের দিকেই অগ্রসর হন।

এমন সময়ে লটপট সিংয়ের পাগড়ীর ভেতর থেকে বুদ্ধি বেরিয়ে পড়ে। পাগড়িটা খুলে ফেলে, ঝকঝককার সাহায্যে সটান গোবর্দ্ধনের দোল-লীলার নীচেই, দোলাই-এর মতো টান করে' বিছিয়ে ধরে। তারপরে, চটপট নেমে পড়বার জন্যে জোর তাগাদা লাগিয়ে ছায়।

অল্পরোধের বেশি অপেক্ষা ছিল না। এম্নিতেই, অতক্ষণ ঝোঁকুল্যমান থেকে, আত্মসম্বরণ করা কঠিন হয়ে উঠেছিল ওর পক্ষে। গাছের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতাও খুব শিথিল হয়ে এসেছিল, আত্মীয়তা-মুত্র প্রায় ছেঁড়ে আর কি! সেই ছিন্নভিন্নতার মুখে, যেমনি না ওদের পাগড়ি-চিতানো, অম্নিই শ্রীমান গোবরার, মুক্তকচ্ছ হয়ে, একদম অধঃপতন! নিজেকে সে আর সামলে রাখতে পারে না।

গোবর্দ্ধন নিরাপদেই পৃথিবীতে পৌঁছে যায়। হর্ষবর্দ্ধন তক্ষুনি ছুটে গিয়ে, তাকে পাগড়ির কবল থেকে উদ্ধার করেন। হুই বাহুতে জড়িয়ে তাকে কোলে করে তোলেন, এবং উৎসাহের

আধিক্য, গোবরাকে, বলা নেই কওয়া নেই, এক মুহূর্তে একে-
বারে নিজের কাঁধে স্থান দ্যান্ ।

গোবরার তো নয়ই, পাগড়িরও বিশেষ অঙ্গহানি হয়নি ।
কেবল, গোবর্দ্ধন-ধারণের ফলে,—নিউটনের একটি আপেল তো
নয়, প্রায় একটন্ আপেলের ধাক্কাই একরকম—পাগড়ির মাঝ-
খানটা, কেমন যেন দমে গিয়ে মুষড়ে পড়েছিল বলে' মনে হয় ।

পুলকের উত্তেজনায় ঝকমঝক্কা আর রক্ষা রাখেনা, চীৎকার
করে' তিনশো লোককে জানাতে চায় : 'রাধাকিষণ্ ! রাধাকিষণ্
বোলো ভাইয়া ! তুম্হারা পাগ্‌ড়িভি বাঁচ্‌ গয়িস্ !'

পাগড়িটা আস্ত আছে, কিন্তু বেঁচে আছে কিনা, সেই রহস্যই
ঠিক অগ্নানবদনে নয়, লটপট সিং, নানাবিধ পরীক্ষা এবং পর্য্য-
বেক্ষণের দ্বারা, তখনও, জানবার চেষ্টায় ছিল । কেননা, মারা
গেলেও মানুষ আস্তই থাকে, আস্ত থাকারটাই বাস্তবিক থাকা নয়,
অনেক সময়ে কোনো কাজের কথাই নয় বলতে গেলে । লটপটের
সবচেয়ে আশ্চর্য্য ঠ্যাকে, ছিঁড়ে না গিয়েও, পাগড়িটা, হুধারের
তুলনায়, মাঝখানে, যেখানে গোবর্দ্ধনের তাল সন্নিবিষ্ট ছিল, সেই
জায়গাতেই, একহাত বেশি চওড়া হয়ে গেল কি করে' ! উদা-
রতার ফলে মানুষ, ক্রমশঃ আরো বেশি উদার হয়ে পড়ে, সে
কথা সত্যি, কিন্তু পাগড়ি তো আর মানুষ নয়, তার এই
অবাস্তবীয় উদারতা কেন ? ঔদার্য্য-প্রস্তু পাগড়িকে আবার
সংক্ষিপ্ত করে স্বস্থানে আনা যায় কিনা, ত্রিয়মান মুখে লটপট
সিং সেই হুঃসাধ্য কস্‌রৎ করতে থাকে, — নিরুৎসাহিত

ক্ষীণকণ্ঠ থেকে তার শোকাবহ জবাব বেরয় : ‘রাম নাম সত্য ছায় !’

বাঁটকুল প্রথম থেকেই বেজায় রকম লাফাচ্ছিল ! এহেন পতন-লীলা তার খুব মনের মতন, কিন্তু দুঃখ এই যে, প্রায়ই



দুই বাহুতে জড়িয়ে.....কোলে করে তোলেন ঘটে না, কিম্বা ঘটলেও, আড়ালে-আবডালেই হয়ে যায়, চোখের সামনে কদাচই ঘটে থাকে। আনন্দ আতিশয্যে এসে ঠেকলেই

বাঁটকুলের সহের সীমা ছাড়িয়ে যায়, স্বভাবতঃই, না লাফিয়ে সে স্থির থাকতে পারে না।

গোবর্দ্ধন পেয়ারা গাছ থেকে অবতীর্ণ হলেও, ভূমণ্ডলে তখনো ঠিক উত্তীর্ণ হতে পারেনি—দাদার বেয়াড়া গাছেই অবস্থান করছে! কষ্টে-মুটে সেইখানে বসেই সে বাঁটকুলের লক্ষ্য বক্ষ্য চেয়ে দেখে আর রোষকষায়িত নেত্রে তাকায়।

অবশেষে সে আর থাকতে পারে না: ‘আর লাফাতে হবে না, থামো—’

এই বলে’ সে নিজেই লাফিয়ে নেমে পড়ে—দাদার বাধা না মেনেই। বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠ থেকে কাঁঝালো শুর বেরিয়ে আসতে থাকে: ‘ভারী! ভারী ওঁর মস্ত! টাটি টুক্ মুক্—দূর্ দূর্! মস্ত না কচু! উড়তে গিয়ে মাঝখান থেকে পিঠ পেট টাটিয়ে একাকার! প্রাণ নিয়েই টানাটানি আমার! টা টি না ছাই!’ সে বলে। মুক্তকণ্ঠেই বলে।

মস্ত না কচু, এই বলেই গোবরা নিরস্ত হয় না, একটু পায়-চারি করে হাত-পার আড় ভেঙ্গে নিয়ে আবার স্বেচ্ছায়াগ করে, ‘মস্ত না ঘেঁচু!’

‘তোকে মারবার ষড়যন্ত্র! বুঝেছিস্ গোবরা!’ বাজে মস্ত দেবার জন্যে, হর্ষবর্দ্ধনও বাঁটকুলের ওপর চটে গেছিলেন।

‘অনেকক্ষণ আগেই, দাদা! আজ সকালে যখনই ঐ ক্রীমূর্ত্তি দেখেছি তখনই টের পেয়েছি। তার ডের আগেই, যখন আজকের আনন্দবাজার পড়েছি তখনই!’

‘আন্ত একখান্ নীট্ ! পঁচাত্তর হাজারের একখান্ !’ হর্ষবর্দ্ধন আনন্দবাজারের সর্বোচ্চতম সংবাদটি শ্রবণ করিয়ে ছান, ‘তবে বাঁচলো হয় !’

‘বাজে মস্ত ? বটে ? বললেই হোলো, আর কি !—’ বাঁটকুল এবার প্রতিবাদ করে : ‘টা টি টুকমুক—ওই যাঃ ! হয়েছে ! একটু ভুলই হয়েছে বটে ! ওটা ওড়বার মস্ত নয়, ওটা তো ব্যাঙ-লাফের মস্তুর গো ! তাই ! সেই জগ্গেই !’

‘ব্যাঙ-লাফের মস্তুর !’ গোবর্দ্ধন দ্বিতীয় বার আকাশ থেকে পড়ে ।

‘ব্যাঙ-লাফের মস্তুর ! অবাক্ করলে বাপু !—’ হর্ষবর্দ্ধনও বিস্মিত হন : ‘ব্যাঙরা তো এম্নিতেই লাফায়, নিজে থেকেই লাফ্ মারে, এই তো জানি ! তাদের আবার মস্তুর লাগে নাকি লাফাতে ?’

• ‘এই যে, এই রকম !’ বাঁটকুল এবার উদাহরণের দ্বারা দেখাতে যায় : ‘টা টি টুক্ মুক্ টেন্স বাটায়—’

মস্ত ~~মুড়~~, আর ব্যাঙের মতো এগুতে থাকে । এবং গোবর্দ্ধন বড়ো বড়ো চোখ বার করে’ বাঁটকুলের ব্যাঙ-লাফানো ছাখে । একেবারে আসল ব্যঙ্গ-রচনা ! মস্ত্রশক্তির কীর্তি আর অস্বীকার করবার উপায় থাকে না ।

লাফাতে লাফাতে হর্ষবর্দ্ধনের পায়ের কাছে গিয়ে পড়ে বাঁটকুল । তিনি অম্নি আংকে উঠে পাঁচ হাত পিছিয়ে যান ! পায়ের কাছে এলেই, ব্যাঙেরা লিকুইডেশনে যায়, মানুষের গায়েই

জলবিয়োগ করে' বসে, কেমন যেন ওদের চিরকেলে বদভ্যাস, হর্ষবর্দ্ধনের মনে পড়ে যায় হঠাৎ।

বাঁটকুল উঠে দাঁড়ায় : 'দেখলেন তো ! ওটা ওড়বার মন্ত্র না ! ভুল করে গুলিয়ে ফেলেছি ! ওড়বার মন্ত্র হোলো আলাদা। 'ডমরু ডিমি ডিমি ডিঙিমো বোলে।' এই হোলো আসল ওড়বার মন্ত্র।'

'কী বল্লে ? ডমরু ডিমি ডিমি—?' বিদ্বার্জনের গোবরার অগাধ আগ্রহ। একবার ফেল করে আবার পাসের প্রত্যাশায় পুনরায় পড়া নিতে সে পরাঙ্গুখ নয়।

'ডিঙিমো বোলে ! বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করে' দেখতে পারেন !' ওড়বার মন্ত্র দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ওড়বার মন্ত্রণা ছায়। 'দেখতে পারেন আরেকবার। আর একবারই তো !'

হর্ষবর্দ্ধন ছুটে এসে জাপটে ধরেন গোবরাকে : 'না, না, গোবরা ! খবরদার না ! উড়তে যাসনে আর ! এবার উড়লে আর তোকে বাঁচাতে পারব না ! কাছা আটকালেও না।'

নতুন করে' পাগড়ি বাঁধতে বাঁধতে লটপট সিংও তার অসম্মতি জানায় : 'ওইসা মংলব ফিন্ মং কাঁদিয়ে বাবুজি !' গোবরার এবং পাগড়ীর ছুজনের মুখ চেয়েই সে বলে।

'আর—বারম্বার উড়লে গাছটার ওপরেও অবিচার করা হয় নাকি ? কবার একজনের পক্ষে অপরের ঝুঁকি নেওয়া সম্ভব ? সামান্য একটা গাছ বইতো নয় !' গাছের তরফে ওকালতির

সঙ্গে জজিয়তির যুক্তি জুড়ে দিয়ে হর্ষবর্দ্ধন তাঁর বক্তব্যকে জোরালো করেন।

গৌবর্দ্ধন বাঁটকুলকে ভেংচি কেটে ছায় : ‘মস্ত্র না ছাই ! ও হচ্ছে ডিমের মস্ত্র ! কাঁচকলা !’

‘না উড়বেন ত নাই উড়বেন ! ব্যেই গেল আমার !’ বাঁটকুল



এক লাফে পাচ হাত পেছনে !

ঠোট উলটে ছায় : ‘এক্ষুনি নিজে উড়ে দেখিয়ে দিতে পারি, হঁ্যা।

হর্ষবর্দ্ধন বলেন : ‘সে কথা মন্দ না। তুমি নিজে উড়ে দেখতে পারো বরং ! তোমার বেলা গাছের বড় দরকার হবে না। আমিই নীচে থেকে রসগোল্লার মত টুক করে ঠিক লুফে নিতে পারব তোমায় !’

বাঁটকুল কিন্তু কী ভেবে নিরস্ত হয়, 'না! আজ থাক! অন্ধকার হয়ে আসছে এখন, অগ্নিদিন হবে, তাছাড়া সারাদিন আজ আপনাদের খাওয়া দাওয়া হয়নি, তার যোগাড় করিগে।'

'সেই ভালো!' হর্ষবর্দ্ধন হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। গোবরাও দাদার বাহুপাশমুক্ত হয়ে রক্ষা পায়।

বাঁটকুলের সান্নোপাঙ্গ সবাই, একে একে, সুদূরপর্যন্ত হয়ে গেলে, হর্ষবর্দ্ধন বলেন : 'উড়তে গেছলি কেন? ছি ছি! এত বোকা তুই? ওড়ে আবার মানুষ! ফোতো কাপ্তেনরাই তো ওড়ে কেবল! ভদ্রলোকের কি উড়তে আছে? ছ্যা!'

'তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যেই তো!' ঠোট ফুলিয়ে বলে গোবরা। ভারী গলাতেই বলে। 'দেশে উড়ে গিয়ে, বৌদিকে নিয়ে, দলবল সব নিয়ে এসে পড়তাম এখানে।'

'উদ্ধার! উদ্ধারের কথাও উচ্চারণ করিস্নে! বিদেশে বিভূঁয়ে যে সব বিচ্ছুলোকের পাল্লায় পড়া গেছে তাতে আর এজন্মে উদ্ধারের আশা নেই। হ্যাঁ, এদের হাত থেকে আবার উদ্ধার! তাহলেই হয়েছে!'

'এখানেই পচতে হবে সারা জন্ম?'

'উপায় কি?' হর্ষবর্দ্ধন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্যালেন : 'বরাতে যা আছে, কে খণ্ডাবে? তুমি নেপালে গেলেও এই দশা! একেই বলে কপালের লেখন!'

'কপালের লেখন, না, কচু!'

'বেশ, উদ্ধার হতে গিয়ে দেখলিতো? একবার বাঘের পেটে

যাচ্ছিলি, আরেকবার গাছের পিঠে আটকালি ! আর উদ্ধারের নামটিও করিস্নে ! তবে যদি, হ্যাঁ, কখনো—’

‘দারুণ’ অন্ধকারের মধ্যে তিনি যেন একটুখানি আশার আলো দেখতে পান। ‘কখনো যদি বাট্পাড়েরা আসে, বলা যায় না তবে !’

‘বাট্পাড় ! বাট্পাড়েরা কেন আসতে যাবে ?’ গোবরা বেশ বিস্মিতই হয়।

‘কেন আসতে যাবে কে বলবে ! এরা কেন এল ? না ডাক্তে না সাধুতে এম্নিতেই ওরা এসে যায়। ঠিক জানিস্, চোর থাকলে, বাট্পাড়েরাও আছে। চুরির ওপর বাট্পাড়ি করতেই ওদের আমোদ ! ওই ওদের পেশা ! এক যদি ওরা এসে পড়ে, তবেই, উদ্ধার !’

‘বাট্পাড়েরা এসে উদ্ধার করবে আমাদের ?’ গোবরার চোখ ক্রমশই আরো বড়ো হয়।

‘এখন তো চোরাই মাল আমরা, আর আমাদের গতি কি ? এখন কেউ যদি আমাদের বাট্পাড়ি করে নিয়ে যায় তবেই আমাদের গতিমুক্তি।’

‘কিন্তু—কিন্তু—’ গোবরা কিন্তু-কিন্তু করে, তথাপি।

‘আর কিন্তুমিন্তু নেই। এখানেই যা আশা ভরসা ভায়া !’

‘কিন্তু বাট্পাড়ের হাত থেকে বাঁচবে কিসে ?’

‘আরে যাঃ ! সে তো পরের ভাবনা, এখন কেন ? বাট্পাড়েরাও আবার বড়দারা রয়েছে—এমনি করে’ হাত-বদল হতে

হতে বদ্যুর যাওয়া যায়। চাই কি, এইভাবে আসাম পর্যন্ত পৌঁছে গেলেও যেতে পারি। কিন্তু সে কথা তো নয়, আমি ভাবছি কি, আমরা যেরকম লাট-করা, বস্তাপচা সস্তামাল, তাকে বাটপাড়েরা এলে হয় ! সেই কথাই কেবল ভাবছি আমি।’

হর্ষবর্দ্ধন হায় হায় করেন ! গোবর্দ্ধনও হাহুতাশ করে।

চৈত্রমাসের মতো দুজনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়তে থাকে।

পুস্তকটি শিল্পী শ্রীকল্যাণ সেন-বিচিত্রিত

আমাদের প্রকাশিত আরও ছ'টি ছেলেদের বই

শিবরাম বার্বুর আরেকখানি ভারী মজার বই

যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন

দাম—ছয় আনা

শ্রীনৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

বিজ্ঞান বুড়োর গল্প

দাম—দশ আনা

দি বুক সোসাইটি

২২১, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

